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Somos piores do que nos.



O retorno

No dia em que Cauby Peixoto morreu, Tadeu resolveu vol-
tar a casa de Dalila. Deu-se, no entanto, que ela também ha-
via morrido. Que nio mais poria o rosto rente ao seu rosto
atalcado, lembrando jasmim. Os olhos azuis imensos, que lhe
provocaram tanto acalanto e decerto disseram-lhe, no silente
brilho, tanta coisa que ndo dera ouvidos a perceber, fecha-
ram-se para sempre. Ao invés de chorar, para vazar do peito
tamanha dor, ouvia repetidamente a musica tocada na vitrola,
por vontade doutro triste e inconsoldvel ser: o dono do bar
defronte a casa enlutada, fa do cantor e da finada vizinha que
cheirava a flores suaves.

Tadeu nio conseguia ir vé-la estendida no outro lado da
rua, no quarto (ou na sala). Com as costas coladas na parede
encardida, que trazia o retinto contraste do antncio de cigar-
ros desselado pelo tempo, sentado numa banqueta redonda,
foi inclinando a bombordo rumo a mesa de canto, como uma
estranha nau que ndo demanda os portos, sem dose alguma de

nada, sem copo, as moscas; ao bisado som de “Concei¢ao”.

O pridigo e o cisne = 11



Coracao desprezivel

Certo homem tinha dois filhos. Um deles viveu dissoluta-
mente até dissipar todos os seus bens. O outro se deteve sob
a contundéncia da responsabilidade, mordomo que era dos
que lhe foram destinados depois que o certo homem morreu.
A mie de ambos era linda como Martha Rocha. E, tal como
ela, envelheceu sem que lhe envelhecessem, porém, os olhos
azuis, tampouco as léguas recheadas de gado vacum, amea-
lhadas pela morte do marido. O prédigo, apés haver conquis-
tado todas as mulheres que pdde; viajado a todos os lugares
que quis; bebido, fumado e cheirado tudo que esvaecesse a
consciéncia torpe que marcara seus jovens dias, viu-se en-
tregue ao abissal abandono dos que empobrecem ricos, com
suas filigranas, rétulos, temperos e indumentdrias desgastadas
pelo tempo.

Como com os porcos, dizia do alto de seu aprumado or-
gulho, ainda remanescente, referindo-se aos apenados, rotos
e despojados companheiros de miséria, com os quais dividia
0 espago, o pio e o lucro, num alojamento barato, numa velha

casa em San Blis, na cidade de Cusco.
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Vendia artesanato. Nao fora preso certas vezes, entre tantos
estreitos que trilhou, porque a sorte liberara alguma dianteira
ao perplexo caos, invitando-o ao desvio da “completa desgraca
inexordvel”. Pobre e preso, avaliava. Em meio a decadéncia, leu.
Leu para nio esquecer as palavras e os sentimentos vertidos
nelas. Leu para simular para si outras vidas imagindrias na ir-
retorquivel soliddo, depreciada pela auséncia de lucidez que a
droga lhe impunha. Leu para si mesmo como nunca fizera an-
tes, por ndo ter mesmo o que fazer durante os anos de pobreza
em que apenas os livros eram permitidos sem pectnia, na bi-
blioteca municipal onde, muitas vezes, afetado pelo dcido, via a
claraboia colorida do corredor principal do velho prédio langar
flashes misturando os matizes sobre /a estdtua da mujer des-
nuda, que fica no meio do patamar que bifurca entre dois se-
gundos lances de escada. Sobreveio-lhe a consciéncia do peso
e da medida das coisas que andava fazendo. Quando ¢ assim
tem-se medo. Saudade. E no caso dele, vergonha de voltar.

Vou pra casa me matar; nio suportaria as covas rasas em
que me jogariam aqui, disse aos companheiros, deixando es-
capar o que lhe tomava o pensamento.

Nio “tanto faz”, depois de morto?, retrucou Miraflor, uma
cantora trans magricela, cover de Sarita Montiel, de aspecto
fisico inca e mérbidas olheiras, seios avantajados e arroxeados
nos bragos (de amores cilidos, dizia), que dividia o alojamen-
to com ele e os outros largados.

Nio... Ld terei o tempo de um banho quente, de olhar nos
olhos de mamae, que sao lindos, e de minha filha. Ir ao den-

tista. Ela paga tudo; ja disse que é rica.
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Rica? T4 bom... E arrumar o dente pra qué? Nio vai mor-
rer mesmo?, ironizou a cantora, enquanto observava atenta
os dedos habilidosos daquele, a seu ver, bravateiro, enrolando
um cigarro que fumariam para aplacar o torpor da fome pro-
vocada pelo cheiro da fritura do alho-poré na manteiga ghee,
que recendia de um restaurante fino do lado de 14 do muro
da velha casa de pedra — de onde seriam despejados em bre-
ve, pois iriam transforma-la em mais um restaurante tipico e
elegante. Ai todos teriam que tomar um rumo diverso.

Mesmo que fosse o orgulho a mais empenhada caracteris-
tica de sua personalidade, mesmo assim seus ossos se dobra-
ram ao auxilio de quem jd nada lhe oferecia havia anos. E a
boca pediu socorro.

Fique no apartamentinho do Setor Bueno, que ¢ seu mes-
mo, e vocé s6 ndo o pods a perder porque eu tenho o usufruto,
disse-lhe a mie. Veja se arruma um afazer certo, compra umas
roupas decentes com esse dinheiro, procura o seu tio para um
emprego fixo. Pare de usar esses trogos, afinal vocé logo faz
quarenta. Trate esse dente quebrado. Faga a barba. Eu que ti-
nha tanta esperanga em vocé!, metralhou, num sé pacote, sua
decep¢io materna, arrimada no insucesso de sua criagdo, para
depois, em siléncio, retirar da gaveta um envelope pardo de-
monstrando haver dinheiro ali ensacado. Era uma boa quantia.

Angela é quem limpa tudo, pegue as chaves com ela no
apartamento de cima, faga uma cépia e devolva-lhe depois,
afinal seguro morreu de velho e preciso delas para alguma
eventual emergéncia contigo, determinou a mae, ciosa de

pressagios.
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O que lhe restou era o minimo do que pudera lhe dar sua
magoada, mas consciente ¢ doce mie e, naquele momento,
contudo, o maximo que alguém como ele poderia esperar
receber.

Todo o barulho das avenidas cruzadas parecia ficar en-
curralado dentro do pequeno apartamento de frente para o
viaduto. Fechando a janela amenizava; mas ndo sarava. Den-
tro dele estava tudo como antes, quando nao havia aquele
movimento pelas ruas, tampouco os decibéis tdo alterados.
Lembrou-se de si ainda jovem ao deitar as costas na mes-
ma cama limpa e cheirosa. Sentiu paz, sono e um inevitavel
soluco choroso que traduziu ldgrimas intermitentes sobre o
lengol de cambraia. Isso foi hd doze anos.

Com o tempo sentiu que ndo viveria mais sem o som
ecoado dos motores entrando na casa pela janela. Era-lhe
musica incidente em sua vida solitdria, dia apés dia; ano apés
ano. Ndo cumprira, contudo, o intento de se matar e, a me-
dida que via agigantarem a rotina e o desalento de seu ir e
vir, a covardia reverberava seus sinais. Ela era como o escudo
protetor de sua compulsio pela morte - cliente assidua de
seu pensamento. Como se devesse e ndo pagasse a esta inde-
sejavel o devido por promessa feita.

Uma xicara para café com leite. Uma caneca, na verdade,
pois é grande. A outra hd tempos que nio sai do armdrio da
cozinha. Formam uma concordincia gréfica entre si: um par
perfeito, meio que metade de uma tela numa e metade da
mesma tela noutra. A que mora sobre a mesa ele a usa no

didrio amanhecer implacdvel. Nela hd a parte da gravura com
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peitos nus até a cintura da mulher deitada — uma pin-up. A
da bunda pra frente é guardada no armério. Quando Angela,
a diarista (que é também sua prima-primeira por parte de
mie e faz turno como auxiliar de enfermagem no Hospital
dos Acidentados do outro lado da cidade), vai fazer a faxina
completa, e isso é cada vez mais raro (é que, com os anos, as
diaristas tornam-se aliadas das teias recénditas e dos nichos
empoeirados nos cantinhos das coisas), lava tudo e mistura a
ordem das xicaras, adiantando as pernas ao tronco, trocando
o sentido do par. Ela ja fazia esse bico a pedido da mie de
Tadeu — Judas Tadeu é como se chama na verdade — mes-
mo antes de sua volta. Paga-lhe bem mais que o normal para
uma diarista comum, buscando, de maneira indireta, ajudar
na renda da casa do meio-irmao, pai da moga, que ficara cego
e inapetente, com um dos lados paralisado, apés um AVC
provocado por uma tremenda surra que levara de um agiota
que lhe cobrava divida de jogo. Angela é sua unica filha e
moram ambos no andar acima do mesmo prédio, num imé-
vel emprestado pela irma.

Comprei em Montevidéu por inquietagido de Camila, pois
nio gosto muito desses suvenires plantados para colher di-
nheiro de turistas, diria a quem se interessasse por entender
aquela equivaléncia grafica da gravura da pin-up das canecas.
Ninguém perguntava; somente Angela o fizera.

Ja o apartamento até que é de bom tamanho, bem con-
servado e cheira a cedro-fémea, apesar de ser limpo quin-
zenalmente, en passant. Tem somente dgua na geladeira, um

escorredor de louga vazio e uma lixeira branca pequena sobre
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