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Somos piores do que nós.
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O retorno

No dia em que Cauby Peixoto morreu, Tadeu resolveu vol-
tar à casa de Dalila. Deu-se, no entanto, que ela também ha-
via morrido. Que não mais poria o rosto rente ao seu rosto 
atalcado, lembrando jasmim. Os olhos azuis imensos, que lhe 
provocaram tanto acalanto e decerto disseram-lhe, no silente 
brilho, tanta coisa que não dera ouvidos a perceber, fecha-
ram-se para sempre. Ao invés de chorar, para vazar do peito 
tamanha dor, ouvia repetidamente a música tocada na vitrola, 
por vontade doutro triste e inconsolável ser: o dono do bar 
defronte à casa enlutada, fã do cantor e da finada vizinha que 
cheirava a flores suaves.

Tadeu não conseguia ir vê-la estendida no outro lado da 
rua, no quarto (ou na sala). Com as costas coladas na parede 
encardida, que trazia o retinto contraste do anúncio de cigar-
ros desselado pelo tempo, sentado numa banqueta redonda, 
foi inclinando a bombordo rumo à mesa de canto, como uma 
estranha nau que não demanda os portos, sem dose alguma de 
nada, sem copo, às moscas; ao bisado som de “Conceição”.
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Coração desprezível

Certo homem tinha dois filhos. Um deles viveu dissoluta-
mente até dissipar todos os seus bens. O outro se deteve sob 
a contundência da responsabilidade, mordomo que era dos 
que lhe foram destinados depois que o certo homem morreu. 
A mãe de ambos era linda como Martha Rocha. E, tal como 
ela, envelheceu sem que lhe envelhecessem, porém, os olhos 
azuis, tampouco as léguas recheadas de gado vacum, amea-
lhadas pela morte do marido. O pródigo, após haver conquis-
tado todas as mulheres que pôde; viajado a todos os lugares 
que quis; bebido, fumado e cheirado tudo que esvaecesse a 
consciência torpe que marcara seus jovens dias, viu-se en-
tregue ao abissal abandono dos que empobrecem ricos, com 
suas filigranas, rótulos, temperos e indumentárias desgastadas 
pelo tempo.

Como com os porcos, dizia do alto de seu aprumado or-
gulho, ainda remanescente, referindo-se aos apenados, rotos 
e despojados companheiros de miséria, com os quais dividia 
o espaço, o pão e o lucro, num alojamento barato, numa velha 
casa em San Blás, na cidade de Cusco.
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Vendia artesanato. Não fora preso certas vezes, entre tantos 
estreitos que trilhou, porque a sorte liberara alguma dianteira 
ao perplexo caos, invitando-o ao desvio da “completa desgraça 
inexorável”. Pobre e preso, avaliava. Em meio à decadência, leu. 
Leu para não esquecer as palavras e os sentimentos vertidos 
nelas. Leu para simular para si outras vidas imaginárias na ir-
retorquível solidão, depreciada pela ausência de lucidez que a 
droga lhe impunha. Leu para si mesmo como nunca fizera an-
tes, por não ter mesmo o que fazer durante os anos de pobreza 
em que apenas os livros eram permitidos sem pecúnia, na bi-
blioteca municipal onde, muitas vezes, afetado pelo ácido, via a 
claraboia colorida do corredor principal do velho prédio lançar 
flashes misturando os matizes sobre la estátua da mujer des-
nuda, que fica no meio do patamar que bifurca entre dois se-
gundos lances de escada. Sobreveio-lhe a consciência do peso 
e da medida das coisas que andava fazendo. Quando é assim 
tem-se medo. Saudade. E no caso dele, vergonha de voltar.

Vou pra casa me matar; não suportaria as covas rasas em 
que me jogariam aqui, disse aos companheiros, deixando es-
capar o que lhe tomava o pensamento.

Não “tanto faz”, depois de morto?, retrucou Miraflor, uma 
cantora trans magricela, cover de Sarita Montiel, de aspecto 
físico inca e mórbidas olheiras, seios avantajados e arroxeados 
nos braços (de amores cálidos, dizia), que dividia o alojamen-
to com ele e os outros largados.

Não... Lá terei o tempo de um banho quente, de olhar nos 
olhos de mamãe, que são lindos, e de minha filha. Ir ao den-
tista. Ela paga tudo; já disse que é rica.
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Rica? Tá bom... E arrumar o dente pra quê? Não vai mor-
rer mesmo?, ironizou a cantora, enquanto observava atenta 
os dedos habilidosos daquele, a seu ver, bravateiro, enrolando 
um cigarro que fumariam para aplacar o torpor da fome pro-
vocada pelo cheiro da fritura do alho-poró na manteiga ghee, 
que recendia de um restaurante fino do lado de lá do muro 
da velha casa de pedra – de onde seriam despejados em bre-
ve, pois iriam transformá-la em mais um restaurante típico e 
elegante. Aí todos teriam que tomar um rumo diverso.

Mesmo que fosse o orgulho a mais empenhada caracterís-
tica de sua personalidade, mesmo assim seus ossos se dobra-
ram ao auxílio de quem já nada lhe oferecia havia anos. E a 
boca pediu socorro.

 Fique no apartamentinho do Setor Bueno, que é seu mes-
mo, e você só não o pôs a perder porque eu tenho o usufruto, 
disse-lhe a mãe. Veja se arruma um afazer certo, compra umas 
roupas decentes com esse dinheiro, procura o seu tio para um 
emprego fixo. Pare de usar esses troços, afinal você logo faz 
quarenta. Trate esse dente quebrado. Faça a barba. Eu que ti-
nha tanta esperança em você!, metralhou, num só pacote, sua 
decepção materna, arrimada no insucesso de sua criação, para 
depois, em silêncio, retirar da gaveta um envelope pardo de-
monstrando haver dinheiro ali ensacado. Era uma boa quantia. 

Ângela é quem limpa tudo, pegue as chaves com ela no 
apartamento de cima, faça uma cópia e devolva-lhe depois, 
afinal seguro morreu de velho e preciso delas para alguma 
eventual emergência contigo, determinou a mãe, ciosa de 
presságios.
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O que lhe restou era o mínimo do que pudera lhe dar sua 
magoada, mas consciente e doce mãe e, naquele momento, 
contudo, o máximo que alguém como ele poderia esperar 
receber. 

Todo o barulho das avenidas cruzadas parecia ficar en-
curralado dentro do pequeno apartamento de frente para o 
viaduto. Fechando a janela amenizava; mas não sarava. Den-
tro dele estava tudo como antes, quando não havia aquele 
movimento pelas ruas, tampouco os decibéis tão alterados. 
Lembrou-se de si ainda jovem ao deitar as costas na mes-
ma cama limpa e cheirosa. Sentiu paz, sono e um inevitável 
soluço choroso que traduziu lágrimas intermitentes sobre o 
lençol de cambraia. Isso foi há doze anos.

Com o tempo sentiu que não viveria mais sem o som 
ecoado dos motores entrando na casa pela janela. Era-lhe 
música incidente em sua vida solitária, dia após dia; ano após 
ano. Não cumprira, contudo, o intento de se matar e, à me-
dida que via agigantarem a rotina e o desalento de seu ir e 
vir, a covardia reverberava seus sinais. Ela era como o escudo 
protetor de sua compulsão pela morte ‒ cliente assídua de 
seu pensamento. Como se devesse e não pagasse a esta inde-
sejável o devido por promessa feita.

Uma xícara para café com leite. Uma caneca, na verdade, 
pois é grande. A outra há tempos que não sai do armário da 
cozinha. Formam uma concordância gráfica entre si: um par 
perfeito, meio que metade de uma tela numa e metade da 
mesma tela noutra. A que mora sobre a mesa ele a usa no 
diário amanhecer implacável. Nela há a parte da gravura com 
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peitos nus até a cintura da mulher deitada – uma pin-up. A 
da bunda pra frente é guardada no armário. Quando Ângela, 
a diarista (que é também sua prima-primeira por parte de 
mãe e faz turno como auxiliar de enfermagem no Hospital 
dos Acidentados do outro lado da cidade), vai fazer a faxina 
completa, e isso é cada vez mais raro (é que, com os anos, as 
diaristas tornam-se aliadas das teias recônditas e dos nichos 
empoeirados nos cantinhos das coisas), lava tudo e mistura a 
ordem das xícaras, adiantando as pernas ao tronco, trocando 
o sentido do par. Ela já fazia esse bico a pedido da mãe de 
Tadeu – Judas Tadeu é como se chama na verdade ‒ mes-
mo antes de sua volta. Paga-lhe bem mais que o normal para 
uma diarista comum, buscando, de maneira indireta, ajudar 
na renda da casa do meio-irmão, pai da moça, que ficara cego 
e inapetente, com um dos lados paralisado, após um AVC 
provocado por uma tremenda surra que levara de um agiota 
que lhe cobrava dívida de jogo. Ângela é sua única filha e 
moram ambos no andar acima do mesmo prédio, num imó-
vel emprestado pela irmã.

Comprei em Montevidéu por inquietação de Camila, pois 
não gosto muito desses suvenires plantados para colher di-
nheiro de turistas, diria a quem se interessasse por entender 
aquela equivalência gráfica da gravura da pin-up das canecas. 
Ninguém perguntava; somente Ângela o fizera.

Já o apartamento até que é de bom tamanho, bem con-
servado e cheira a cedro-fêmea, apesar de ser limpo quin-
zenalmente, en passant. Tem somente água na geladeira, um 
escorredor de louça vazio e uma lixeira branca pequena sobre 
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