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Longe de quasc tudo e muito préximo de quase nada,
na baixa da égua, por onde poucas vezes o vento dava o ar de
sua graca e por onde também andava um contingente de gen-
te indigente, de boca sem dente em busca de aguardente, ali se
encontrava o boteco do Ivan, o terrivel. Mal havia descerrada
a porta de entrada, jd hd muito necessitada de urgente reparo,
ele entrou como de costume, pelo menos era assim nos dias
Gteis que, na verdade, para ele nio eram tao tGteis como afir-
mava serem os dias do calenddrio, desses de mulheres sensuais
que se viam em paredes de borracharia, preso também a pare-
de da pulperia, j4 gastos pelo passar, nio das folhinhas com os
seus dias e meses, mas dos anos, visto que ninguém teve ali a
pachorra de dizer para o botequeiro, “6 Ivan, nao vé que esse
calenddrio é do século passado?”, e que as mulheres expostas
em suas folhas jd estavam mais enrugadas que cachorro da
raga chinesa shar-pei. O taberneiro desengongado, intrigueiro
despudorado, nem perguntou, j4 trazendo a média habitual,
junto com ela um pao horrendo, “que maldita fornalha pode-
ria ter parido coisa tdo monstruosa?”, sem pé nem cabega,
mais feia que briga de foice no escuro, e teve uma vontade
quase que incontroldvel de mandar a fedorenta perruma fare-

lenta, dessas que se jogavam na rua para a refei¢io de cachorros
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sarnentos e caes gafentos, juntamente com o seu fétido forna-
lheiro, para a putaqueospariram!, mas calou-se porque sabia
muito bem que quem se misturava com porcos farelo comia,
“s6 café com leite”, disse um tanto amuado, amofinado como
nunca sentira antes, arreliado de um jeito jamais percebido,
agastado de dar desgosto. O birosqueiro grangazd, com cara
de poucos amigos e muitos inimigos, levou o quasimodo de
trigo para o homem ao lado, sedento que estava por uma re-
feicao de assobio. H4 quanto tempo tomava o seu desjejum
ali? Talvez dez ou quinze anos, provavelmente uns vinte, era
uma vida inteira, e a mesma sujidade de sempre e sé agora
notado a pocilga, mais um belicuete, em que entrava todas as
manhas, logo apés o levantar tortuoso e barulhento da porta
de ferro, fizesse chuva ou sol, muito mais frequente este do
que constante aquela, sendo quase sempre o primeiro a entrar,
sem ter por isso qualquer tipo de regalia, pelo contririo, era
quase que despercebido pelo outro atrds do balcio e isso sé
nao sendo a mais pura das verdades porque ele pagava pelo
consumido, isso era fato, nao pendurava nunca, para ele era
lei e lei ndo se descumpria jamais, se ndo podia pagar, nada
pedia, se nada pedia era porque nio podia pagar, mesmo as-
sim nao deixava de entrar no boteco, nao porque se sentia
confortdvel 14 dentro, mas para esperar pelo lotagao que para-
va logo a porta de entrada, num ponto imagindrio, sem qual-
quer conforto para o usudrio, que ficava 2 mercé da poeira
grossa que subia daquela terra seca e esburacada, seguindo a
risca um ensinamento de um velho e bom libanés, dono de

uma loja de fazendas no centro da cidade, que conhecera na
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adolescéncia, para quem prestava alguns servigos de rua a tro-
co de uma boa gorjeta, que, “aquele que nunca se queimou ao
sol nao sabe o valor de uma sombra”. O botequeiro engruvi-
nhado, carniceiro abolachado, sempre do mesmo jeito, anos a
fio e os fios hisurtos do nariz, este feito um bico de 4dguia,
confundindo-se com os do bigode farto, mal aparado, de um
amarelo esbranquicado, 2 maneira de um velho leao-marinho.
Ap6s o café com leite, acendeu um cigarro, desejado de per-
guntar ao vendeiro ensebado e fuxiqueiro engordurado, se era
amigado, amancebado, arranjado ou amasiado, j4 que nunca
vira uma mulher ao seu lado, ali naquele botequim malfada-
do. “Que fulaninha teria coragem de dormir com um homem
tao asqueroso, porco enchourigado, cafumango que sé vendo,
cheirando a umbigo inflamado?”. O pano de prato furado e
desfiado, pendurado no ombro esquerdo, “ou seria no direi-
to?”, préprio para limpar o balcio cascaburrento, sempre o
mesmo, tao velho e surrado quanto ele, quase nunca lavado,
servido também para secar as gotas de suor que escorriam da
testa, essa quase sempre empapada, empogada pela sudacio. A
fumaca do cigarro irritando os olhos, a cinza nao batida devi-
do ao fugaz pensamento, “se fosse possivel queria conhecé-la”,
saber quem era a desgraciada que dormia e talvez, hipétese
remota, trepava com o baiuqueiro de fama marombeira, em-
bromador de nascimento, reimoso de crescimento, pernicioso
de envelhecimento. Cogitabundo, daguerreotipou-a no meio
da fumaca do cigarro entre os dedos de unhas sujas e roidas,
xibimba, as pernas varizentas, como mapas de importantes

regides hidrograficas, “na da direita o Tieté e os seus fiéis
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afluentes, desbravadores valentes, como aqueles bandeirantes
destemidos atrds de suas pedras preciosas, raras como um
ledozinho cor-de-rosa e um lobo-mauzinho de porcelana, ali
um pouco acima o Aricanduva, mais adiante o Baquirivu-
Guagu, descendo um pouco mais o Biritibamirim, correndo
por fora, impetuoso, o Jacaré-Guagu, 14 na frente o incansivel
e sinuoso Tamanduatel; j4 na da esquerda, era o Parand, o
Paranazio que se destacava, imponente e majestoso, correndo
solto, veloz como um guepardo, para se unir 14 na frente ao
arrojado Uruguai e formar com toda propriedade o audacioso
Prata, este de curso e pulso firmes, para, finalmente, descansar,
depois de tanta correria e corredeira, desaguando impoluto
nos bragos epopeicos do mar de Atlas. E assim como o outro,
o Parand também dotado de seus competentes afluentes, de
um lado, a sua margem direita, o Surui, espoleta feito um
guri, do ladinho o Verde, carinhosamente chamado de
Verdinho, e o Pardo, nascido na cidade de Pardinho, “ou serd
natural de Ipuitina?”; & margem esquerda, novamente o Tieté,
longo, longo, muito mais que arroto de girafa; também e cau-
dalosos, o Paranapanema e o Iguacu”, esses dois uns igual-
mente nao menos importantes no cendrio hidrogrifico do pais
e nas coxas da puxavante do cascorento do Ivan, o convulsivel;
a boca calada, murcha que s6, exibidora de um bugo de dar
inveja & mae, 4 avd e a bisavé de portugueses, desinteressada
de qualquer gemido, nem mesmo de uma grunhidela sequer,
as nddegas, essas duas, ladalado, firmes, mas moles, tristemen-
te caidas como os seios, essesoes insistentes em tocar, pelo

menos, o bico no umbigo mal curado. “Como é que um
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homem podia ficar excitado diante de uma mulher tao mal
pintada?”, isso se era possivel chamar de mulher a dita capaci-
tada de dar para o tasqueiro desafortunado, futriqueiro acana-
lhado do Ivan, o inquestiondvel, mas o certo era que sempre
havia um chinelo velho para um pé doente, isso era fato. O
restinho de café com leite no fundo do copo americano servi-
do as moscas, juntas num verdadeiro moscaréu, como que um
mosquedo sem tamanho, agitado e barulhento, digna de uma
moscaria bem viva e vivaz, num zunzum sem fim nem come-
¢o. Uma delas, das moscas, menos faminta ou jd de panca
cheia, pousou gordamente em seu brago, ele apenas olhou,
sem 4nimo algum para espanti-la, sendo que um sopro, um
bafejo de nada, bastava. Outro homem entrou, suando mais
que cueca de carteiro, faminto por um suor-de-alambique, de
preferéncia um estoura-peito daqueles, desses de embebeda-
rem gambd e todos os seus convidados, caidos em uma piscina
de aguardente, “o tltimo que pular é mulher do padre”, po-
dendo ser da canjebrina mesmo, essa uma que de tao forte
havia matado um guarda do rei, ji conhecido ele, tao antigo
quanto, fregués assiduo da baitica. Entretanto, nem um balan-
car de cabega, tantos anos assim, havia entre eles, os dois. Era
uma dose s6, bebida num gornope, seguido de um estralar de
lingua barulhento, mas afinado, concertado, perfeito, depois a
moeda jogada em cima do balcao rugoso, dando por quitada a
sua branquinha nossa de cada dia. Uma palavra saida da boca
do outro, mesmo que infima, monossildbica, de nao fazer falta
nem mingua, de quase ndo se ouvir, nem mesmo por ouvidos

de tuberculoso, “obrigado, Ivan, até amanha”, jamais, nunca
g
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dita. Como era entdo possivel todos os dias, sempre na mesma
hora, exata, o encontro infalivel na tasca, um murmirio de oi
nunca murmurado, um olhar de cumprimento jamais olhado,
um esbogo de sorriso nunca esbocado, um levantar de sobran-
celhas jamais levantado? E concluiu que, por mais que fossem
somente os dois, os tnicos dois sobreviventes sobre a face da
Terra, assim como aquelas duas tribos, também dnicas, que
serviram de 6timo exemplo para o fildsofo-doido Quincas
Borba expor a teoria do Humanitismo ao seu amigo Brds
Cubas, numa das muitas visitas que aquele, depois de ter rece-
bido uma heranca vultosa de um parente distante, deixando
de ser mendigo, esmolando e morando no terceiro degrau da
escadaria da igreja de Sao Francisco, a esquerda de quem su-
bia, nem precisando bater na porta, fazia para este em sua
casa, tendo, portanto, as duas, as tribos, que lutarem entre si
por uma tnica plantacao de batatas, esta dada para sustentar
apenas uma delas, visto que se repartissem-na, ambas morre-
riam, porque elas, as batatas, nao eram suficientes para isso,
concluindo magistral e ironicamente que a paz era a total
destruicao da humanidade e a guerra, por sua vez, a salvagio
da mesma, “ao vencido, édio ou compaixio; ao vencedor, as
batatas!”, poderia ter ele pensado caso houvesse lido o roman-
ce machadiano, mas o fato era que ele nem sabia que um dia
havia existido um romancista que nao era vendido em bancas
de revista como se fosse um autor daquelas colegoes com no-
mes de mulher, Julia, Bianca e Sabrina, mas o certo também
era que em tempo nenhum, os dois cumprimentar-se-iam na-

quela tristonha e bisonha biboca mal frequentada, e se tivesse
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ali uma Unica garrafa de cachaga, nada mais do que isso, ape-
nas uma, teriam os dois que lutar por ela, nao sendo possivel
dividi-la amigavelmente, posto também que nao era suficiente
para isso, e o vencedor, ap6s a drdua batalha, como travaram
certa vez Jaguaré e Pojuca, dois guerreiros, dotados de forca e
valentia, pelo titulo de “Senhor da Lan¢a”, nas épicas pdginas
de um indianista romance alencariano, bebé-la-ia per saecula
saeculorum. Nao fez questao de perguntar ao bolicheiro, mo-
delo de bagaceiro de ultima desordem, vendedor de desman-
cha-samba da mais baixa qualidade, quem era o fregués fre-
quente, o constante aparecido, que bebia da sua caxaramba
— o seu desjejum —, de onde vinha, para onde ia, o que fazia,
“se é que fazia alguma coisa de ttil nessa vida”, hipdtese essa
também um tanto quanto remota. Pelo menos, o seu nome
ou, quem sabe?, um hipocoristico qualquer ou simples apeli-
do, quase todo mundo era possuidor de uma alcunha, o alfe-
res Joaquim José da Silva Xavier possuia a sua, o escultor bar-
roco Antonio Francisco Lisboa também, este tristemente
entrando para a histéria como Aleijadinho, aquele enforcada-
mente como Tiradentes, “Zito, Pelé e Pepe, quem nuca ouviu
a escalagio do Santos de sessenta e dois pelo menos uma vez
na vida?”, perguntara um dia o Pirulito, “querem saber o
nome verdadeiro desses trés?”, ninguém queria, mas mesmo
assim ele disse, “José Ely de Miranda, Edson Arantes do
Nascimento e José Macia”, Bené ou Tonhio, carregada a alcu-
nha por tantos trinta ou mais anos — a mie, quando nascido o
pobrezinho enclenque setemesinho, mais parecido com um

filhote de rato, feio que s6 vendo, no santo dia de Sao Benedito

miolo-ivan.indd 15 @ 12/01/2021 10:03:10



16 ¢ ALEXANDRE AZEVEDO

ou no sao dia de Santo Antdnio, homenageou o sao ou o san-
to referidos —, ndo soubesse mais que na verdade se chamava
Benedito ou Antonio, ou mesmo um nome diferente, Jeferson
Anderson da Silva. Trés minutos, quatro se tanto, nao mais do
que isso, mas também nao menos do que aquilo, era o tempo
exato permanecido na locanda do desprovido de rapapé, nao
olhando para ninguém, a nio ser para o locandeiro, esse um
putanheiro de mae sem pai, também isento de palavras algu-
mas, mudo de tudo, apenas com o olhar de olhos zambaios,
zanaga de pai sem mae, que nao podia precisar se eram azuis
ou verdes, provavelmente castanhos, no maximo cor de folha
seca, dessas que caem das drvores e formam um tapete maca-
bro, sinistro e medonho, impréprio para a realizagao de um
piquenique ou qualquer outra coisa com isso parecida. Ele,
também possuidor desses olhos, reparou que os do biboqueiro
sem sobrenome, alcoviteiro de nome e renome, conhecido por
todo aquele arrabalde, também eram e, com certeza, os da sua
barrega nio seriam nada diferentes disso, porque uma mulher
que se comprometia a dar para o cafucu sé podia ter olhos
dessa mesma cor. O 6nibus lotado, passado hd pouco e ele
pouco se lixando em chegar meia hora ou trinta e cinco minu-
tos mais cedo na empresa em que trabalhava feito uma besta
de carga, de solassol, bertolezamente falando, como fazia sem-
piternamente, apenas para mostrar ao chefe, “aquele porqueira
fedorento”, de pensamento lento, burro feito um jumento,
que ele estava ali de corpo e mente presentes, nunca faltante,
jamais ausente, talvez até ciente de que o cavalo que chegava

mais cedo era o que bebia da dgua boa. Mesmo quando
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