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Longe de quase tudo e muito próximo de quase nada, 
na baixa da égua, por onde poucas vezes o vento dava o ar de 
sua graça e por onde também andava um contingente de gen-
te indigente, de boca sem dente em busca de aguardente, ali se 
encontrava o boteco do Ivan, o terrível. Mal havia descerrada 
a porta de entrada, já há muito necessitada de urgente reparo, 
ele entrou como de costume, pelo menos era assim nos dias 
úteis que, na verdade, para ele não eram tão úteis como afir-
mava serem os dias do calendário, desses de mulheres sensuais 
que se viam em paredes de borracharia, preso também à pare-
de da pulperia, já gastos pelo passar, não das folhinhas com os 
seus dias e meses, mas dos anos, visto que ninguém teve ali a 
pachorra de dizer para o botequeiro, “ô Ivan, não vê que esse 
calendário é do século passado?”, e que as mulheres expostas 
em suas folhas já estavam mais enrugadas que cachorro da 
raça chinesa shar-pei. O taberneiro desengonçado, intrigueiro 
despudorado, nem perguntou, já trazendo a média habitual, 
junto com ela um pão horrendo, “que maldita fornalha pode-
ria ter parido coisa tão monstruosa?”, sem pé nem cabeça, 
mais feia que briga de foice no escuro, e teve uma vontade 
quase que incontrolável de mandar a fedorenta perruma fare-
lenta, dessas que se jogavam na rua para a refeição de cachorros 
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10  •  Alexandre Azevedo

sarnentos e cães gafentos, juntamente com o seu fétido forna-
lheiro, para a putaqueospariram!, mas calou-se porque sabia 
muito bem que quem se misturava com porcos farelo comia, 
“só café com leite”, disse um tanto amuado, amofinado como 
nunca sentira antes, arreliado de um jeito jamais percebido, 
agastado de dar desgosto. O birosqueiro grangazá, com cara 
de poucos amigos e muitos inimigos, levou o quasímodo de 
trigo para o homem ao lado, sedento que estava por uma re-
feição de assobio. Há quanto tempo tomava o seu desjejum 
ali? Talvez dez ou quinze anos, provavelmente uns vinte, era 
uma vida inteira, e a mesma sujidade de sempre e só agora 
notado a pocilga, mais um belicuete, em que entrava todas as 
manhãs, logo após o levantar tortuoso e barulhento da porta 
de ferro, fizesse chuva ou sol, muito mais frequente este do 
que constante aquela, sendo quase sempre o primeiro a entrar, 
sem ter por isso qualquer tipo de regalia, pelo contrário, era 
quase que despercebido pelo outro atrás do balcão e isso só 
não sendo a mais pura das verdades porque ele pagava pelo 
consumido, isso era fato, não pendurava nunca, para ele era 
lei e lei não se descumpria jamais, se não podia pagar, nada 
pedia, se nada pedia era porque não podia pagar, mesmo as-
sim não deixava de entrar no boteco, não porque se sentia 
confortável lá dentro, mas para esperar pelo lotação que para-
va logo à porta de entrada, num ponto imaginário, sem qual-
quer conforto para o usuário, que ficava à mercê da poeira 
grossa que subia daquela terra seca e esburacada, seguindo à 
risca um ensinamento de um velho e bom libanês, dono de 
uma loja de fazendas no centro da cidade, que conhecera na 
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adolescência, para quem prestava alguns serviços de rua a tro-
co de uma boa gorjeta, que, “aquele que nunca se queimou ao 
sol não sabe o valor de uma sombra”. O botequeiro engruvi-
nhado, carniceiro abolachado, sempre do mesmo jeito, anos a 
fio e os fios hisurtos do nariz, este feito um bico de águia, 
confundindo-se com os do bigode farto, mal aparado, de um 
amarelo esbranquiçado, à maneira de um velho leão-marinho. 
Após o café com leite, acendeu um cigarro, desejado de per-
guntar ao vendeiro ensebado e fuxiqueiro engordurado, se era 
amigado, amancebado, arranjado ou amasiado, já que nunca 
vira uma mulher ao seu lado, ali naquele botequim malfada-
do. “Que fulaninha teria coragem de dormir com um homem 
tão asqueroso, porco enchouriçado, cafumango que só vendo, 
cheirando a umbigo inflamado?”. O pano de prato furado e 
desfiado, pendurado no ombro esquerdo, “ou seria no direi-
to?”, próprio para limpar o balcão cascaburrento, sempre o 
mesmo, tão velho e surrado quanto ele, quase nunca lavado, 
servido também para secar as gotas de suor que escorriam da 
testa, essa quase sempre empapada, empoçada pela sudação. A 
fumaça do cigarro irritando os olhos, a cinza não batida devi-
do ao fugaz pensamento, “se fosse possível queria conhecê-la”, 
saber quem era a desgraciada que dormia e talvez, hipótese 
remota, trepava com o baiuqueiro de fama marombeira, em-
bromador de nascimento, reimoso de crescimento, pernicioso 
de envelhecimento. Cogitabundo, daguerreotipou-a no meio 
da fumaça do cigarro entre os dedos de unhas sujas e roídas, 
xibimba, as pernas varizentas, como mapas de importantes 
regiões hidrográficas, “na da direita o Tietê e os seus fiéis 
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afluentes, desbravadores valentes, como aqueles bandeirantes 
destemidos atrás de suas pedras preciosas, raras como um 
leãozinho cor-de-rosa e um lobo-mauzinho de porcelana, ali 
um pouco acima o Aricanduva, mais adiante o Baquirivu-
Guaçu, descendo um pouco mais o Biritibamirim, correndo 
por fora, impetuoso, o Jacaré-Guaçu, lá na frente o incansável 
e sinuoso Tamanduateí; já na da esquerda, era o Paraná, o 
Paranazão que se destacava, imponente e majestoso, correndo 
solto, veloz como um guepardo, para se unir lá na frente ao 
arrojado Uruguai e formar com toda propriedade o audacioso 
Prata, este de curso e pulso firmes, para, finalmente, descansar, 
depois de tanta correria e corredeira, desaguando impoluto 
nos braços epopeicos do mar de Atlas. E assim como o outro, 
o Paraná também dotado de seus competentes afluentes, de 
um lado, à sua margem direita, o Suruí, espoleta feito um 
guri, do ladinho o Verde, carinhosamente chamado de 
Verdinho, e o Pardo, nascido na cidade de Pardinho, “ou será 
natural de Ipuiúna?”; à margem esquerda, novamente o Tietê, 
longo, longo, muito mais que arroto de girafa; também e cau-
dalosos, o Paranapanema e o Iguaçu”, esses dois uns igual-
mente não menos importantes no cenário hidrográfico do país 
e nas coxas da puxavante do cascorento do Ivan, o convulsível; 
a boca calada, murcha que só, exibidora de um buço de dar 
inveja à mãe, à avó e à bisavó de portugueses, desinteressada 
de qualquer gemido, nem mesmo de uma grunhidela sequer, 
as nádegas, essas duas, ladalado, firmes, mas moles, tristemen-
te caídas como os seios, essesões insistentes em tocar, pelo 
menos, o bico no umbigo mal curado. “Como é que um 
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homem podia ficar excitado diante de uma mulher tão mal 
pintada?”, isso se era possível chamar de mulher a dita capaci-
tada de dar para o tasqueiro desafortunado, futriqueiro acana-
lhado do Ivan, o inquestionável, mas o certo era que sempre 
havia um chinelo velho para um pé doente, isso era fato. O 
restinho de café com leite no fundo do copo americano servi-
do às moscas, juntas num verdadeiro moscaréu, como que um 
mosquedo sem tamanho, agitado e barulhento, digna de uma 
moscaria bem viva e vivaz, num zunzum sem fim nem come-
ço. Uma delas, das moscas, menos faminta ou já de pança 
cheia, pousou gordamente em seu braço, ele apenas olhou, 
sem ânimo algum para espantá-la, sendo que um sopro, um 
bafejo de nada, bastava. Outro homem entrou, suando mais 
que cueca de carteiro, faminto por um suor-de-alambique, de 
preferência um estoura-peito daqueles, desses de embebeda-
rem gambá e todos os seus convidados, caídos em uma piscina 
de aguardente, “o último que pular é mulher do padre”, po-
dendo ser da canjebrina mesmo, essa uma que de tão forte 
havia matado um guarda do rei, já conhecido ele, tão antigo 
quanto, freguês assíduo da baiúca. Entretanto, nem um balan-
çar de cabeça, tantos anos assim, havia entre eles, os dois. Era 
uma dose só, bebida num gornope, seguido de um estralar de 
língua barulhento, mas afinado, concertado, perfeito, depois a 
moeda jogada em cima do balcão rugoso, dando por quitada a 
sua branquinha nossa de cada dia. Uma palavra saída da boca 
do outro, mesmo que ínfima, monossilábica, de não fazer falta 
nem míngua, de quase não se ouvir, nem mesmo por ouvidos 
de tuberculoso, “obrigado, Ivan, até amanhã”, jamais, nunca 
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dita. Como era então possível todos os dias, sempre na mesma 
hora, exata, o encontro infalível na tasca, um murmúrio de oi 
nunca murmurado, um olhar de cumprimento jamais olhado, 
um esboço de sorriso nunca esboçado, um levantar de sobran-
celhas jamais levantado? E concluiu que, por mais que fossem 
somente os dois, os únicos dois sobreviventes sobre a face da 
Terra, assim como aquelas duas tribos, também únicas, que 
serviram de ótimo exemplo para o filósofo-doido Quincas 
Borba expor a teoria do Humanitismo ao seu amigo Brás 
Cubas, numa das muitas visitas que aquele, depois de ter rece-
bido uma herança vultosa de um parente distante, deixando 
de ser mendigo, esmolando e morando no terceiro degrau da 
escadaria da igreja de São Francisco, à esquerda de quem su-
bia, nem precisando bater na porta, fazia para este em sua 
casa, tendo, portanto, as duas, as tribos, que lutarem entre si 
por uma única plantação de batatas, esta dada para sustentar 
apenas uma delas, visto que se repartissem-na, ambas morre-
riam, porque elas, as batatas, não eram suficientes para isso, 
concluindo magistral e ironicamente que a paz era a total 
destruição da humanidade e a guerra, por sua vez, a salvação 
da mesma, “ao vencido, ódio ou compaixão; ao vencedor, as 
batatas!”, poderia ter ele pensado caso houvesse lido o roman-
ce machadiano, mas o fato era que ele nem sabia que um dia 
havia existido um romancista que não era vendido em bancas 
de revista como se fosse um autor daquelas coleções com no-
mes de mulher, Júlia, Bianca e Sabrina, mas o certo também 
era que em tempo nenhum, os dois cumprimentar-se-iam na-
quela tristonha e bisonha biboca mal frequentada, e se tivesse 
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ali uma única garrafa de cachaça, nada mais do que isso, ape-
nas uma, teriam os dois que lutar por ela, não sendo possível 
dividi-la amigavelmente, posto também que não era suficiente 
para isso, e o vencedor, após a árdua batalha, como travaram 
certa vez Jaguarê e Pojucã, dois guerreiros, dotados de força e 
valentia, pelo título de “Senhor da Lança”, nas épicas páginas 
de um indianista romance alencariano, bebê-la-ia per saecula 
saeculorum. Não fez questão de perguntar ao bolicheiro, mo-
delo de bagaceiro de última desordem, vendedor de desman-
cha-samba da mais baixa qualidade, quem era o freguês fre-
quente, o constante aparecido, que bebia da sua caxaramba 
– o seu desjejum –, de onde vinha, para onde ia, o que fazia, 
“se é que fazia alguma coisa de útil nessa vida”, hipótese essa 
também um tanto quanto remota. Pelo menos, o seu nome 
ou, quem sabe?, um hipocorístico qualquer ou simples apeli-
do, quase todo mundo era possuidor de uma alcunha, o alfe-
res Joaquim José da Silva Xavier possuía a sua, o escultor bar-
roco Antônio Francisco Lisboa também, este tristemente 
entrando para a história como Aleijadinho, aquele enforcada-
mente como Tiradentes, “Zito, Pelé e Pepe, quem nuca ouviu 
a escalação do Santos de sessenta e dois pelo menos uma vez 
na vida?”, perguntara um dia o Pirulito, “querem saber o 
nome verdadeiro desses três?”, ninguém queria, mas mesmo 
assim ele disse, “José Ely de Miranda, Edson Arantes do 
Nascimento e José Macia”, Benê ou Tonhão, carregada a alcu-
nha por tantos trinta ou mais anos – a mãe, quando nascido o 
pobrezinho enclenque setemesinho, mais parecido com um 
filhote de rato, feio que só vendo, no santo dia de São Benedito 

miolo-ivan.indd   15miolo-ivan.indd   15 12/01/2021   10:03:1012/01/2021   10:03:10



16  •  Alexandre Azevedo

ou no são dia de Santo Antônio, homenageou o são ou o san-
to referidos –, não soubesse mais que na verdade se chamava 
Benedito ou Antônio, ou mesmo um nome diferente, Jeferson 
Anderson da Silva. Três minutos, quatro se tanto, não mais do 
que isso, mas também não menos do que aquilo, era o tempo 
exato permanecido na locanda do desprovido de rapapé, não 
olhando para ninguém, a não ser para o locandeiro, esse um 
putanheiro de mãe sem pai, também isento de palavras algu-
mas, mudo de tudo, apenas com o olhar de olhos zambaios, 
zanaga de pai sem mãe, que não podia precisar se eram azuis 
ou verdes, provavelmente castanhos, no máximo cor de folha 
seca, dessas que caem das árvores e formam um tapete maca-
bro, sinistro e medonho, impróprio para a realização de um 
piquenique ou qualquer outra coisa com isso parecida. Ele, 
também possuidor desses olhos, reparou que os do biboqueiro 
sem sobrenome, alcoviteiro de nome e renome, conhecido por 
todo aquele arrabalde, também eram e, com certeza, os da sua 
barregã não seriam nada diferentes disso, porque uma mulher 
que se comprometia a dar para o cafuçu só podia ter olhos 
dessa mesma cor. O ônibus lotado, passado há pouco e ele 
pouco se lixando em chegar meia hora ou trinta e cinco minu-
tos mais cedo na empresa em que trabalhava feito uma besta 
de carga, de solassol, bertolezamente falando, como fazia sem-
piternamente, apenas para mostrar ao chefe, “aquele porqueira 
fedorento”, de pensamento lento, burro feito um jumento, 
que ele estava ali de corpo e mente presentes, nunca faltante, 
jamais ausente, talvez até ciente de que o cavalo que chegava 
mais cedo era o que bebia da água boa. Mesmo quando 
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