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Capítulo I

“All it takes to fall
What a quiet world after all

Of the things that you guessed will come
What a moment it was after all”

Beirut — La Llorona1

Surya sempre se surpreendia com a quanti-
dade absurda de roupas que os filhos sujavam. 
Eram em doze, afinal. Os cestos estavam sempre 
abarrotados de calças, camisetas, saias e vestidos, 
meias, cuecas e calcinhas. O enfado era inevitável.

— Faruk! Mahara! — gritou a mãe. — Khaled! 
Nuria! — às vezes ela tinha que pensar um pouco 
para lembrar que nome ela ainda não havia cha-
mado. — Venham me ajudar com a roupa suja!

Ela estava no quarto onde dormiam Khalil, Deva, 
Faruk e Khaled. A janela, que tinha vistas para a rua 
da frente, estava aberta, então parou para olhar. Pri-
meiro procurou os filhos ao redor, depois observou 
mais atentamente a paisagem degradada. Edifícios 
abandonados, árvores secas, ruas desertas.

1. Tradução livre: “E tudo leva à queda / Que mundo silencioso afinal / 
Das coisas que você supôs, virá / Que momento foi esse, afinal?”. A músi-
ca faz referência à lenda mexicana da Llorona, que tem diversas versões, 
mas que, em linhas gerais, fala sobre uma mulher que aparece nas madru-
gadas chorando pela morte dos filhos que ela mesma teria assassinado.
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Três anos se passaram desde a última vez em 
que o céu esteve azul. Naquela época o mundo 
ainda seguia, bem ou mal, seu curso natural. As 
estações do ano eram regulares, na medida do 
possível. Havia água encanada, comida fresca, 
energia elétrica, televisão, rádio e internet. De um 
dia para o outro o céu ficou rosado e tudo que se 
conhecia saiu do eixo.

— Faruk! Me ajuda com a roupa suja, pelo 
amor de Deus! — insistiu a mãe, chamando o úni-
co filho entre os mais velhos que ela achava estar 
em casa.

— Ele saiu com Khalil e Deva — Nuria respon-
deu, passando pela porta do quarto no corredor.

— E você não vem me ajudar por quê? Eu dei-
xei você ter um quarto só seu, mas não foi para 
você ficar isolada não, hein?

A filha não deu ouvidos, seguiu seu caminho e 
Surya ouviu a porta do quarto de Nuria fechar. A 
mãe continuou:

— E é melhor ter paciência para esperar seu 
dia chegar, porque pelo jeito… Você sabe do que 
estou falando!

Surya saiu e foi ao quarto dos três caçulas, 
Sara, Zora e Nahan. Lá, revirou as dezenas de 
brinquedos — roubados — a procura de cuecas e 
calcinhas que precisassem ser limpas. Enquanto 
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isso, ouvia distraidamente uma conversa entre os 
gêmeos Jamil e Jamal, que deveriam estar no jar-
dim em frente à casa.

— Quanto tempo faz que ninguém morre?
— Uns dois anos, eu acho…
— Caramba. A gente tinha 10 anos na época.
— Lembra como a gente brincava nos velórios?
— O último que teve foi o da Dona Zila, um 

saco… um monte de gente morreu lá mesmo, só 
ficou a gente vivo. 

— E a Janna ainda quebrou nosso violão, não 
tinha nem música para tocar.

Surya se entristecia ao ver como a morte se 
tornara parte da rotina da família. Quando o céu 
ficou rosa, um fenômeno estranho aconteceu: 
as pessoas começaram a morrer repentinamen-
te, caíam no chão já sem vida e seus corpos, em 
poucas horas, evaporavam. E assim a população 
mundial foi se reduzindo. Dezenas, centenas, mi-
lhares, milhões, bilhões. Mais de 7 bilhões de pes-
soas mortas. Os animais despareceram também. 
Aves, gatos, cachorros, peixes e insetos deixaram 
de existir. Os vegetais pararam no tempo, não 
cresciam, não frutificavam e tampouco morriam. 
Só escaparam do trágico fim Surya e seus doze filhos.

— Eu acho que a gente não vai morrer — co-
mentou Jamil.
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— Claro que vai, todo mundo morre. Todo 
mundo sempre morreu, não é porque a gente tá 
sem morrer que a gente não vai morrer — retru-
cou Jamal.

— Mas todo mundo morreu de um jeito dife-
rente, e a gente não morreu ainda. Já era para a 
gente ter morrido.

— Mas se a gente não morreu agora é porque 
vai morrer depois.

— Depois quando? Amanhã?
— Pode ser.
— E se a gente já tiver morrido e ainda não 

percebeu?
— A gente sempre sabe se morreu ou não, Jamil.
— Você já morreu alguma vez pra saber?
— Não, mas quando eu morrer eu vou perceber.
O peso de tantas mortes doía sobre os ombros 

da única mãe sobrevivente, mas ela sentia a ne-
cessidade de resistir e se habituar àquela nova 
realidade. Seu objetivo maior era garantir que os 
filhos vivessem pelo maior tempo possível, ainda 
que a morte fosse, como sempre fora, inevitável.  
Confiava que mesmo os caçulas saberiam se cui-
dar sozinhos diante de alguma dificuldade. O 
desafio, contudo, era manter o espírito positivo, 
confiante, como se o desaparecimento de todas as 
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pessoas do mundo e a morte iminente de toda a 
família fossem problemas de menor importância.

Surya notou que os gêmeos fizeram silêncio e 
entraram na casa pela cozinha. Ora, desde que o 
mundo começara a acabar, Jamil e Jamal desen-
volveram a capacidade de se comunicar apenas 
pelo pensamento. Então quando estavam juntos 
sem emitir qualquer som, a mãe sabia que os dois 
aprontariam algo. Habilmente pegou o cesto de 
roupas e foi para a cozinha, mas o peso das peças 
sujas atrasou seus passos. Ela pôde ouvir, pelos 
corredores, o diálogo:

— Você tem certeza de que quer fazer isso?
— É melhor do que ficar aqui sem fazer nada.
— Mas se você morrer eu vou ficar sem saber 

se eu já morri ou não.
— Quer que eu mate você antes? Juro que eu 

me mato também depois.
— Ah, assim não tem graça.
Surya entrou na cozinha, viu Jamal apontando 

uma faca para o peito de Jamil e esbravejou:
— Larga logo essa merda aí! Pelo amor de 

Deus, vocês não cansam dessa coisa de se matar, 
não?

Os gêmeos gargalharam. Amavam pregar 
aquela peça na mãe.
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— Faz tempo que a gente não tenta morrer, 
mãe! — disse Jamil, rindo. — A gente tá sem nada 
pra fazer!

— ‘Nada pra fazer’. . . Era o que me faltava! Vai 
procurar comida com o Khalil e a Deva. A gen-
te aqui tentando sobreviver e vocês aí querendo 
morrer a qualquer custo.

— Mãe, a gente vai morrer, não adianta — pon-
derou Jamal, com um sorriso debochado no rosto.

— Mas quanto mais a gente viver, melhor. Se 
não morremos ainda é porque alguma coisa de 
útil podemos fazer. Anda, sai da minha cozinha! 
Vai atrás dos seus irmãos.

Jamil e Jamal saíram e Surya largou o cesto 
de roupas no chão. Estava cansada. Já tinha caí-
do naquela brincadeira dos gêmeos muitas vezes 
antes, mas vê-los tão diante da morte lhe causava 
desespero. E os meninos ainda riam alto do susto 
da mãe. Até quando viveria aquela penúria?

Olhou para o céu pela janela e viu uma nuvem 
branca se aproximando. Precisaria se apressar 
para conseguir lavar as roupas antes da neve da 
tarde cair.

Como não havia pessoas para cuidar dos siste-
mas de saneamento básico, água encanada se tornou  
lembrança de um passado distante. Por isso Surya 
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ia a um rio próximo de sua casa para lavar roupas 
e louças. Era um trabalho árduo que a fazia sentir 
falta de quando as torneiras funcionavam.

A falta de energia elétrica também era um pro-
blema, pois sem os chuveiros tradicionais, ficou 
muito mais difícil aquecer água para o banho dos 
treze membros da família. Precisavam, semanal-
mente, carregar galões pesados de água para se-
rem aquecidos em uma fogueira, e muitas vezes 
os mais velhos tomavam banho frio para evitar 
trabalho extra.

O bom era que a ausência de seres humanos li-
vrou os rios de dejetos e imundícies, tornando as 
águas mais limpas e próprias para uso.

— Tudo na vida tem um preço mesmo, né? — 
disse Surya a si mesma enquanto caminhava com 
o cesto nos braços. — Precisou todo mundo mor-
rer pra gente poder voltar a tomar banho de rio.. .

A mulher ouviu a voz de uma criança e logo re-
conheceu quem a chamava. O caçula, Nahan, de 
apenas três anos, acompanhado de Zora, de qua-
tro. Pediam que Surya os esperasse.

— Vocês vão me ajudar a lavar a roupa?
— Eu não sei lavar roupa — respondeu o meni-

no com seu jeitinho infantil.
— Hum… E cadê a Sara?
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— Tá procurando brinquedo com a Mahara — 
a pequena Zora explicou.

— E vocês, onde estavam?
— Comendo chocolate.
— Aquele chocolate velho, meu Deus… tá tudo 

vencido. Não sei como vocês não passam mal.
Zora e Nahan nasceram pouco antes do mun-

do começar a acabar. Surya adotou os dois quando 
as primeiras mortes começaram a ser documen-
tadas nos jornais. Seus pais haviam evaporado e 
os pequenos ficaram órfãos. Nahan, mais novo, 
foi encontrado por Surya antes de Zora. Eles não 
se lembravam do céu azul, dos computadores, da 
água encanada, da energia elétrica, dos carros 
nas ruas, dos sons das festas, dos pombos sobre-
voando as casas, da comida fresca, dos verões que 
não tinham neve, do tempo que corria depressa. 
Os mais novos nasceram habituados à solidão e 
à morte. Não teriam a oportunidade de crescer 
como humanos, estudando, trabalhando, criando 
suas próprias famílias, e Surya sentia a derrota de 
não poder salvá-los dessa sina.

— O que é ônibus, mãe? — perguntou Nahan, 
sempre curioso, enquanto Surya se ajoelhava 
diante do rio.

— É um carro bem grande que leva muitas pessoas.
— Você tinha um desses?
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