


Capitulo I

“All it takes to fall

What a quiet world after all

Of the things that you guessed will come
What a moment it was after all”

Beirut — La Llorona’

Surya sempre se surpreendia com a quanti-
dade absurda de roupas que os filhos sujavam.
Eram em doze, afinal. Os cestos estavam sempre
abarrotados de calcas, camisetas, saias e vestidos,
meias, cuecas e calcinhas. O enfado era inevitavel.

— Faruk! Mahara! — gritou a mae. — Khaled!
Nuria! — as vezes ela tinha que pensar um pouco
para lembrar que nome ela ainda nao havia cha-
mado. — Venham me ajudar com a roupa suja!

Ela estava no quarto onde dormiam Khalil, Deva,
Faruk e Khaled. A janela, que tinha vistas para a rua
da frente, estava aberta, entao parou para olhar. Pri-
meiro procurou os filhos ao redor, depois observou
mais atentamente a paisagem degradada. Edificios

abandonados, arvores secas, ruas desertas.

1. Tradugao livre: “E tudo leva a queda / Que mundo silencioso afinal /
Das coisas que vocé supds, vird / Que momento foi esse, afinal?”. A musi-
ca faz referéncia a lenda mexicana da Llorona, que tem diversas versoes,
mas que, em linhas gerais, fala sobre uma mulher que aparece nas madru-
gadas chorando pela morte dos filhos que ela mesma teria assassinado.



Trés anos se passaram desde a ultima vez em
que o céu esteve azul. Naquela época o mundo
ainda seguia, bem ou mal, seu curso natural. As
estacdes do ano eram regulares, na medida do
possivel. Havia dgua encanada, comida fresca,
energia elétrica, televisao, radio e internet. De um
dia para o outro o céu ficou rosado e tudo que se
conhecia saiu do eixo.

— Faruk! Me ajuda com a roupa suja, pelo
amor de Deus! — insistiu a mae, chamando o uni-
co filho entre os mais velhos que ela achava estar
em casa.

— Ele saiu com Khalil e Deva — Nuria respon-
deu, passando pela porta do quarto no corredor.

— E vocé nao vem me ajudar por qué? Eu dei-
xei vocé ter um quarto s6 seu, mas nao foi para
vocé ficar isolada ndo, hein?

A filha ndo deu ouvidos, seguiu seu caminho e
Surya ouviu a porta do quarto de Nuria fechar. A
mae continuou:

— E é melhor ter paciéncia para esperar seu
dia chegar, porque pelo jeito... Vocé sabe do que
estou falando!

Surya saiu e foi ao quarto dos trés caculas,
Sara, Zora e Nahan. La, revirou as dezenas de
brinquedos — roubados — a procura de cuecas e

calcinhas que precisassem ser limpas. Enquanto

(0]



isso, ouvia distraidamente uma conversa entre os
gémeos Jamil e Jamal, que deveriam estar no jar-
dim em frente a casa.

— Quanto tempo faz que ninguém morre?

— Uns dois anos, eu acho...

— Caramba. A gente tinha 10 anos na época.

— Lembra como a gente brincava nos veldrios?

— O ultimo que teve foi o da Dona Zila, um
saco... um monte de gente morreu 14 mesmo, s6
ficou a gente vivo.

— E a Janna ainda quebrou nosso violao, nao
tinha nem musica para tocar.

Surya se entristecia ao ver como a morte se
tornara parte da rotina da familia. Quando o céu
ficou rosa, um fendmeno estranho aconteceu:
as pessoas comecaram a morrer repentinamen-
te, caiam no chao ja sem vida e seus corpos, em
poucas horas, evaporavam. E assim a populacdo
mundial foi se reduzindo. Dezenas, centenas, mi-
lhares, milhoes, bilhdes. Mais de 7 bilhodes de pes-
soas mortas. Os animais despareceram também.
Aves, gatos, cachorros, peixes e insetos deixaram
de existir. Os vegetais pararam no tempo, nao
cresciam, nao frutificavam e tampouco morriam.
So6 escaparam do tragico fim Surya e seus doze filhos.

— Eu acho que a gente nao vai morrer — co-

mentou Jamil.
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— Claro que vai, todo mundo morre. Todo
mundo sempre morreu, nao € porque a gente ta
sem morrer que a gente nao vai morrer — retru-
cou Jamal.

— Mas todo mundo morreu de um jeito dife-
rente, e a gente ndo morreu ainda. Ja era para a
gente ter morrido.

— Mas se a gente ndo morreu agora é porque
vai morrer depois.

— Depois quando? Amanha?

— Pode ser.

— E se a gente ja tiver morrido e ainda nao
percebeu?

— A gente sempre sabe se morreu ou nao, Jamil.

— Vocé ja morreu alguma vez pra saber?

— Nao, mas quando eu morrer eu vou perceber.

O peso de tantas mortes doia sobre os ombros
da unica mae sobrevivente, mas ela sentia a ne-
cessidade de resistir e se habituar aquela nova
realidade. Seu objetivo maior era garantir que os
filhos vivessem pelo maior tempo possivel, ainda
que a morte fosse, como sempre fora, inevitavel.
Confiava que mesmo os cagulas saberiam se cui-
dar sozinhos diante de alguma dificuldade. O
desafio, contudo, era manter o espirito positivo,

confiante, como se o desaparecimento de todas as
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pessoas do mundo e a morte iminente de toda a
familia fossem problemas de menor importancia.

Surya notou que os gémeos fizeram siléncio e
entraram na casa pela cozinha. Ora, desde que o
mundo comecara a acabar, Jamil e Jamal desen-
volveram a capacidade de se comunicar apenas
pelo pensamento. Entdo quando estavam juntos
sem emitir qualquer som, a mae sabia que os dois
aprontariam algo. Habilmente pegou o cesto de
roupas e foi para a cozinha, mas o peso das pecas
sujas atrasou seus passos. Ela pode ouvir, pelos
corredores, o didlogo:

— Vocé tem certeza de que quer fazer isso?

— E melhor do que ficar aqui sem fazer nada.

— Mas se vocé morrer eu vou ficar sem saber
se eu ja morri ou nao.

— Quer que eu mate vocé antes? Juro que eu
me mato também depois.

— Ah, assim ndo tem graga.

Surya entrou na cozinha, viu Jamal apontando
uma faca para o peito de Jamil e esbravejou:

— Larga logo essa merda ai! Pelo amor de
Deus, vocés nao cansam dessa coisa de se matar,
nao?

Os gémeos gargalharam. Amavam pregar

aquela peca na mae.
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— Faz tempo que a gente nao tenta morrer,
mae! — disse Jamil, rindo. — A gente ta sem nada
pra fazer!

— ‘Nada pra fazer'... Era o que me faltava! Vai
procurar comida com o Khalil e a Deva. A gen-
te aqui tentando sobreviver e vocés ai querendo
morrer a qualquer custo.

— Mae, a gente vai morrer, nao adianta — pon-
derou Jamal, com um sorriso debochado no rosto.

— Mas quanto mais a gente viver, melhor. Se
nao morremos ainda é porque alguma coisa de
util podemos fazer. Anda, sai da minha cozinha!
Vai atras dos seus irmaos.

Jamil e Jamal sairam e Surya largou o cesto
de roupas no chao. Estava cansada. Ja tinha cai-
do naquela brincadeira dos gémeos muitas vezes
antes, mas vé-los tao diante da morte lhe causava
desespero. E os meninos ainda riam alto do susto
da mae. Até quando viveria aquela penuria?

Olhou para o céu pela janela e viu uma nuvem
branca se aproximando. Precisaria se apressar
para conseguir lavar as roupas antes da neve da
tarde cair.

Como nao havia pessoas para cuidar dos siste-
mas de saneamento basico, agua encanada se tornou

lembranca de um passado distante. Por isso Surya
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ia a um rio proximo de sua casa para lavar roupas
e loucas. Era um trabalho arduo que a fazia sentir
falta de quando as torneiras funcionavam.

A falta de energia elétrica também era um pro-
blema, pois sem os chuveiros tradicionais, ficou
muito mais dificil aquecer agua para o banho dos
treze membros da familia. Precisavam, semanal-
mente, carregar galdes pesados de agua para se-
rem aquecidos em uma fogueira, e muitas vezes
os mais velhos tomavam banho frio para evitar
trabalho extra.

O bom era que a auséncia de seres humanos li-
vrou os rios de dejetos e imundicies, tornando as
aguas mais limpas e proprias para uso.

— Tudo na vida tem um pre¢o mesmo, né? —
disse Surya a si mesma enquanto caminhava com
o cesto nos bracos. — Precisou todo mundo mor-
rer pra gente poder voltar a tomar banho de rio...

A mulher ouviu a voz de uma crianga e logo re-
conheceu quem a chamava. O cagula, Nahan, de
apenas trés anos, acompanhado de Zora, de qua-
tro. Pediam que Surya os esperasse.

— Vocés vao me ajudar a lavar a roupa?

— Eunaoseilavar roupa — respondeu o meni-
no com seu jeitinho infantil.

— Hum... E cadé a Sara?
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— Ta procurando brinquedo com a Mahara —
a pequena Zora explicou.

— E vocés, onde estavam?

— Comendo chocolate.

— Aquele chocolate velho, meu Deus... ta tudo
vencido. Nao sei como vocés nao passam mal.

Zora e Nahan nasceram pouco antes do mun-
do comecar a acabar. Surya adotou os dois quando
as primeiras mortes comecaram a ser documen-
tadas nos jornais. Seus pais haviam evaporado e
os pequenos ficaram Orfaos. Nahan, mais novo,
foi encontrado por Surya antes de Zora. Eles nao
se lembravam do céu azul, dos computadores, da
agua encanada, da energia elétrica, dos carros
nas ruas, dos sons das festas, dos pombos sobre-
voando as casas, da comida fresca, dos verdes que
nao tinham neve, do tempo que corria depressa.
Os mais novos nasceram habituados a solidao e
a morte. Nao teriam a oportunidade de crescer
como humanos, estudando, trabalhando, criando
suas proprias familias, e Surya sentia a derrota de
nao poder salva-los dessa sina.

— O que é 6nibus, mae? — perguntou Nahan,
sempre curioso, enquanto Surya se ajoelhava
diante do rio.

— Eum carro bem grande que leva muitas pessoas.

— Vocé tinha um desses?
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