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I.

O Natal cheira à tinta fresca. Todo fim de ano minha mãe or-
dena que sejam compradas dezenas de galões de tinta para 
que repintem a nossa casa, desde as salas à garagem. É uma 
maneira de manter vivos os nossos cômodos e exibi-los para 
os parentes venturos, reacendendo os ambientes e impedin-
do que apodreçam. A casa, para minha mãe, assim como para 
muitas outras mulheres, compõe um microcosmo importan-
tíssimo, epicentro de muitas transformações, como se uma 
continuidade da pele própria. E eu digo isso tudo porque a 
chegada de Cafeína me lembra tinta fresca: minha mãe ha-
via decidido pintar a garagem com tinta verde-cana naque-
le dezembro (ficou horrível). Cafeína chegou numa caixinha 
de papelão sobre a garupa da bicicleta de um dos pintores, 
apelidado de Pé de bala, chamado assim porque diziam que 
era um excelente jogador de futebol (muito embora ele tenha 
se tornado pintor). E da mesma maneira que não demoro ao 
recorrer às sensações da pintura natalina, recordo o calor de 
dezembro sem muita dificuldade: trata-se de um bafo quente 
e úmido, próprio desses tempos por estas áreas. Com exceção 
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de um momento ou outro, a maioria desta narrativa se pas-
sa em uma cidade de vinte e cinco mil habitantes no interior 
da Bahia, a cidade onde cresci e vivi até os dezessete anos, 
quando me mudei para a capital, Salvador, para estudar na 
Universidade Federal da Bahia. A partida em direção à capital 
é um percurso conhecido por muitos conterrâneos do recôn-
cavo baiano, sobretudo aqueles que têm um pouco mais de 
dinheiro, como a minha família, de classe média. Na minha 
cidade há farinha, banana e cana-de-açúcar. Não muito longe 
daqui, em sua área rural – pasmem, o colonialismo é força tão 
entranhada na cultura baiana que até as cidades de vinte mil 
habitantes têm os seus distritos – foi fincada a Usina Aliança, 
hoje indústria açucareira – nome garboso – antes ponto de 
encontro entre a economia do açúcar e a força escravagista 
da colônia. Há pouco tempo, cerca de quatro ou cinco anos, 
noticiou-se nos jornais que por lá ainda havia escravos. Isso 
mesmo: mão de obra escrava, nos anos 2000, não muito dis-
tante de quando eu nasci. Vim prematura, num março chuvo-
so. Sou do signo de Peixes. Minha mãe quase morreu ao me 
parir. Anteontem, ela me disse que não queria ter tido filhos.  

A minha vovó Dete, mãe de meu pai, também não queria 
ter tido filhos. Ela teve oito, muito embora meu avô, Toninho 
Careca, tenha tido nove. Eu não o conheci. Ele morreu cinco 
anos antes de eu nascer. Minha avó Dete morreu cinco anos 
depois de eu ter nascido, de Alzheimer e outras coisas que 
nunca me disseram. A minha hipótese é a de que vovó sucum-
biu pela depressão primeiro e passou décadas morta antes de 
morrer. Não se fala muito sobre a depressão na minha família 
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paterna, apesar de que todos nós tenhamos tido experiências 
ruins com ela. Toninho Careca era agricultor e fazia farinha, 
vovó Dete era dona de casa e depressiva. Ambos morreram 
semianalfabetos. A alfabetização também não alcançou mais 
que os calcanhares do outro lado da família: a minha querida 
avó Nilzete, ainda viva, é dona de casa e faz pinturas e bor-
dados para se distrair, meu também falecido avô Acilino, que 
morreu em 2008, era motorista e várias outras coisas opera-
riais. Não cheguei a chorar nenhuma destas mortes, mas me 
lembro de ter fingido tristeza quando o funeral de minha avó 
Dete partiu porque queria que meus primos mais velhos me 
dessem atenção. 

Por outro lado, os meus pais conseguiram perfurar o len-
çol meritocrático que os separava do sucesso – minha mãe 
tornou-se contadora e meu pai estabeleceu-se como funcio-
nário público – e através do estudo técnico inseriram-se na 
dinâmica da vida urbana. Por isso mesmo, a fim de mante-
rem-me distante das garras infecciosas da pobreza, eu fui 
criada para ser uma estudante. Tive dificuldade, nos meados 
da adolescência, para me adaptar à educação mercantil. Até 
hoje, quando quer referir-se a quem considera uma puta, 
minha mãe diz, eufemisticamente, que “fulana tem cara de 
quem não gosta de estudar”.
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II. 

A tintura natalina também tem relação com outras coisas. Foi 
por causa de uma pintura de parede que Marisa enviuvou. A 
viuvez e a tintura não se encadeiam em sequência causal di-
reta, mas têm relação tão íntima que parece ser uma o efeito 
da outra: durante os estágios finais da reforma da casa, Má-
rio, o agora defunto, teve um piripaque e morreu. Restaram 
à viúva a casa e um filho incômodo. A pintura ficou intermi-
nada, a tinta era caríssima, tom branco bala de coco, o agora 
defunto não queria essa cor, Marisa queria, ele não queria, ela 
não queria tanto, mas de repente passou a querer, o filho se 
intrometeu – ficou do lado do pai, é claro –, quem fica em casa 
sou eu, vocês dois nunca estão aqui, ela disse, o marido em 
resposta empurrou-a contra a parede, violento, voraz; o filho 
assistiu, os pintores fizeram-se de desentendidos, as empre-
gadas escutaram caladas, a cachorra rosnou, Marisa gritou 
eu não aguento mais você, esta merda dessa casa, este me-
nino idiota, o filho ia responder alguma coisa, estava quase 
respondendo – era lento – quando viu a mão de seu pai indo 
ao peito; ele disse que não estava sentindo-se bem, encostou 
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na parede, foi deslizando devagar e morreu. Morreu. Marisa 
soltou um grito agudo, o filho disse: você matou meu pai, o 
velório foi um sucesso, a cidade inteira compareceu. 

Marisa, a viúva da tinta de parede, é a dona de Pretinha, 
que é a mãe de Cafeína. Essa história pode parecer ter pouca 
ou nenhuma relação com Café, mas tem muita. Café não se fez 
sozinha, tampouco prontamente. Seu corpo é também pro-
duto de uma ação conjunta de várias mãos, várias mãos de 
vários tipos, tipos que a apalparam e acariciam em ordem de 
forças diferentes; forças que a atravessaram em várias dire-
ções. Pontas e vetores, vindos de cima ou de baixo, transpas-
sando-a em um, dois, três pontos, na direção nítida ao exercí-
cio de fazerem-na como é. E não só por mãos ela foi feita: por 
patas também, e por asas, por muros e portões, por focinhos, 
por janelas altas e baixas, tudo isso condensado dentro de 
uma límpida engenharia a torná-la como é, como foi, como 
nunca será. Trata-se da mesma coordenação complexa sob a 
qual se fazem os homens e as mulheres. Seus pelos não des-
pontaram autônomos e desregrados – pelo contrário, eclodi-
ram lentamente, um a um, em ascensão delongada e cuidado-
sa. Cada fiozinho seu espichou-se orientado por um desejo, 
uma proibição, um medo, saindo organizados em rumo à 
superfície. Já os seus ossos, por sua vez, foram vinculados 
conjuntamente dentro de uma designada lógica própria, re-
miniscência bruta dos vincos de sua mãe, dos sulcos do seu 
pai, da posição em que brotou do ventre, de como de lá foi 
retirada e passou a rastejar faminta para as tetas pingando 
leite; do sangue fetal que lhe permaneceu seco e digno, atado 
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aos cantos dos olhos, dos colos que a abraçaram, dos braços 
que a castigaram. Cafeína fez-se Cafeína em detrimento des-
tes arranjos todos, sobrepostos um a um. E continua a fazer-
-se, provavelmente, mas agora mais esquiva, mais escorrega-
dia, em tempo maior. (A princípio, a vida cresce fermentada, 
em explosão atômica, depois passa a escorrer mais devagar). 
O acúmulo de tanto acometimento simultâneo, porém, fez de 
Cafeína uma súmula vivaz, densa, cheia de coisas a oferecer. E 
por isso mesmo sua história tem densidade igual, combativa 
– e vitoriosa – à sobreposição humana. 

Aos dez anos, quando vi Café pela primeira vez, eu não 
sabia que com ela viriam estas coisas todas, paredes pinta-
das e mortes espontâneas; não me parecia, na verdade, que 
ela sequer existisse antes de mim, que pudesse ter vontades 
diferentes das minhas, que pudesse ter vontades. Ela era pe-
quenininha, bem pretinha, muito fofinha, cabia na palma de 
minha mão. Eu não sabia de seus medos, de suas apreensões 
– mas ela sabia do que eu não sabia, pois as carnes que me 
fazem os olhos são limitadíssimas, e embora vejam o verde e 
o roxo, o laranja e o anil, elas não atravessam paredes. Já os 
narizes de cachorro, por sua vez, atravessam mundos, os ou-
vidos também. E embora os meus sentidos não se estendes-
sem para além de uma porta trancada, Cafeína tinha os seus 
dispostos a avançar pelos cantos do meu quintal, a desnudar 
a minha casa, a revelar os mofos nos rejuntes, os carrapatos 
que meus olhos de enxergar várias cores não enxergam, o 
alho e a cebola entranhando a carne na panela da cozinha. 
Que humilhação, que vexame, eu jamais poderia ter admitido 
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que aquela cachorrinha miúda sabia tão mais de mim do que 
eu. Da minha casa, a minha própria casa, que eu vi ser er-
guida, pintada e repintada. De que me servem os olhos, que 
olham para uma parede creme e uma bege e não sabem dife-
renciá-las, ainda que ao mesmo tempo empenhem-se ao di-
zer: olha minha sala de estar nova, é tinta bala de coco, olha 
esse sofá marrom, essa poltrona lilás, esse lustre prateado 
que ilumina o que eu não vejo porque não sou capaz de ver, 
você sabe quanto custou? 

Quando Mário, o defunto, morreu, a reforma parou, os 
pintores foram embora, as empregadas demitidas. Marcos, o 
órfão, pouco ou nada tinha a ver com os negócios do pai. À 
Marisa, a viúva, não houve permissão para mexer nas contas, 
os sócios foram espertos, espertos demais. Ainda assim, não 
foi sem alívio que Marisa recebeu a viuvez. Ela esteve trinta e 
três anos casada, tinha agora quarenta e nove. Casou-se cedo 
porque as tetas ainda eram duras e a cara lisa.

O seu momento de felicidade mais tangível naqueles anos 
de casamento se deu com a chegada de Pretinha, a cachor-
ra, mãe de Cafeína. Ela chegou pequerrucha e pareceu ainda 
menor quando largada no quintal da casa enorme. As em-
pregadas da casa, embora muito afáveis, não podiam brincar 
com Pretinha da forma que ela pedia: tinham roupas para 
coarar, panelas para arear, um copo de água para entregar a 
Seu Mário no escritório, armários para desempoeirar. Preti-
nha tentava roubar a atenção delas sem sucesso. Pulava em 
suas pernas e elas se esquivavam, abria a barriguinha para 
cima e elas fingiam não ver; e só de vez em quando, bem de 
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