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O Natal cheira a tinta fresca. Todo fim de ano minha mae or-
dena que sejam compradas dezenas de galdes de tinta para
que repintem a nossa casa, desde as salas a garagem. E uma
maneira de manter vivos os nossos cbmodos e exibi-los para
0s parentes venturos, reacendendo os ambientes e impedin-
do que apodrecam. A casa, para minha mae, assim como para
muitas outras mulheres, compde um microcosmo importan-
tissimo, epicentro de muitas transformagdes, como se uma
continuidade da pele proépria. E eu digo isso tudo porque a
chegada de Cafeina me lembra tinta fresca: minha mée ha-
via decidido pintar a garagem com tinta verde-cana naque-
le dezembro (ficou horrivel). Cafeina chegou numa caixinha
de papeldo sobre a garupa da bicicleta de um dos pintores,
apelidado de Pé de bala, chamado assim porque diziam que
era um excelente jogador de futebol (muito embora ele tenha
se tornado pintor). E da mesma maneira que nao demoro ao
recorrer as sensagdes da pintura natalina, recordo o calor de
dezembro sem muita dificuldade: trata-se de um bafo quente
e umido, préprio desses tempos por estas areas. Com excecao
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de um momento ou outro, a maioria desta narrativa se pas-
sa em uma cidade de vinte e cinco mil habitantes no interior
da Bahia, a cidade onde cresci e vivi até os dezessete anos,
quando me mudei para a capital, Salvador, para estudar na
Universidade Federal da Bahia. A partida em direcdo a capital
é um percurso conhecido por muitos conterraneos do recon-
cavo baiano, sobretudo aqueles que tém um pouco mais de
dinheiro, como a minha familia, de classe média. Na minha
cidade ha farinha, banana e cana-de-agtcar. Nao muito longe
daqui, em sua area rural — pasmem, o colonialismo é for¢a tdo
entranhada na cultura baiana que até as cidades de vinte mil
habitantes tém os seus distritos - foi fincada a Usina Alianca,
hoje industria acucareira - nome garboso - antes ponto de
encontro entre a economia do agucar e a forca escravagista
da colénia. Ha pouco tempo, cerca de quatro ou cinco anos,
noticiou-se nos jornais que por la ainda havia escravos. Isso
mesmo: mao de obra escrava, nos anos 2000, ndo muito dis-
tante de quando eu nasci. Vim prematura, num margo chuvo-
so. Sou do signo de Peixes. Minha mae quase morreu ao me
parir. Anteontem, ela me disse que ndo queria ter tido filhos.
A minha vové Dete, mde de meu pai, também ndo queria
ter tido filhos. Ela teve oito, muito embora meu avo, Toninho
Careca, tenha tido nove. Eu ndo o conheci. Ele morreu cinco
anos antes de eu nascer. Minha avo Dete morreu cinco anos
depois de eu ter nascido, de Alzheimer e outras coisas que
nunca me disseram. A minha hipétese é a de que vovo sucum-
biu pela depressao primeiro e passou décadas morta antes de
morrer. Nao se fala muito sobre a depressdo na minha familia
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paterna, apesar de que todos nds tenhamos tido experiéncias
ruins com ela. Toninho Careca era agricultor e fazia farinha,
vovo Dete era dona de casa e depressiva. Ambos morreram
semianalfabetos. A alfabetizacdo também nao alcancou mais
que os calcanhares do outro lado da familia: a minha querida
avo Nilzete, ainda viva, é dona de casa e faz pinturas e bor-
dados para se distrair, meu também falecido avo Acilino, que
morreu em 2008, era motorista e varias outras coisas opera-
riais. Nao cheguei a chorar nenhuma destas mortes, mas me
lembro de ter fingido tristeza quando o funeral de minha avé
Dete partiu porque queria que meus primos mais velhos me
dessem atencdo.

Por outro lado, os meus pais conseguiram perfurar o len-
col meritocratico que os separava do sucesso - minha mae
tornou-se contadora e meu pai estabeleceu-se como funcio-
nario publico - e através do estudo técnico inseriram-se na
dindmica da vida urbana. Por isso mesmo, a fim de mante-
rem-me distante das garras infecciosas da pobreza, eu fui
criada para ser uma estudante. Tive dificuldade, nos meados
da adolescéncia, para me adaptar a educacdo mercantil. Até
hoje, quando quer referir-se a quem considera uma puta,
minha mae diz, eufemisticamente, que “fulana tem cara de
quem ndo gosta de estudar”.
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IL.

A tintura natalina também tem relagdo com outras coisas. Foi
por causa de uma pintura de parede que Marisa enviuvou. A
viuvez e a tintura nio se encadeiam em sequéncia causal di-
reta, mas tém relacdo tdo intima que parece ser uma o efeito
da outra: durante os estagios finais da reforma da casa, Ma-
rio, o agora defunto, teve um piripaque e morreu. Restaram
aviuva a casa e um filho incémodo. A pintura ficou intermi-
nada, a tinta era carissima, tom branco bala de coco, o agora
defunto nao queria essa cor, Marisa queria, ele ndo queria, ela
ndo queria tanto, mas de repente passou a querer, o filho se
intrometeu - ficou do lado do pai, é claro -, quem fica em casa
sou eu, vocés dois nunca estdo aqui, ela disse, o marido em
resposta empurrou-a contra a parede, violento, voraz; o filho
assistiu, os pintores fizeram-se de desentendidos, as empre-
gadas escutaram caladas, a cachorra rosnou, Marisa gritou
eu ndo aguento mais vocé, esta merda dessa casa, este me-
nino idiota, o filho ia responder alguma coisa, estava quase
respondendo - era lento - quando viu a mao de seu pai indo
ao peito; ele disse que ndo estava sentindo-se bem, encostou
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na parede, foi deslizando devagar e morreu. Morreu. Marisa
soltou um grito agudo, o filho disse: vocé matou meu pai, o
velorio foi um sucesso, a cidade inteira compareceu.

Marisa, a viuva da tinta de parede, é a dona de Pretinha,
que é a mae de Cafeina. Essa historia pode parecer ter pouca
ou nenhuma relacdo com Café, mas tem muita. Café nio se fez
sozinha, tampouco prontamente. Seu corpo é também pro-
duto de uma ac¢do conjunta de varias maos, varias maos de
varios tipos, tipos que a apalparam e acariciam em ordem de
forcas diferentes; forcas que a atravessaram em varias dire-
¢oOes. Pontas e vetores, vindos de cima ou de baixo, transpas-
sando-a em um, dois, trés pontos, na direcdo nitida ao exerci-
cio de fazerem-na como é. E nio s6 por maos ela foi feita: por
patas também, e por asas, por muros e portoes, por focinhos,
por janelas altas e baixas, tudo isso condensado dentro de
uma limpida engenharia a torna-la como é, como foi, como
nunca serda. Trata-se da mesma coordenagao complexa sob a
qual se fazem os homens e as mulheres. Seus pelos nao des-
pontaram auténomos e desregrados - pelo contrario, eclodi-
ram lentamente, um a um, em ascensao delongada e cuidado-
sa. Cada fiozinho seu espichou-se orientado por um desejo,
uma proibicdo, um medo, saindo organizados em rumo a
superficie. Ja os seus ossos, por sua vez, foram vinculados
conjuntamente dentro de uma designada légica propria, re-
miniscéncia bruta dos vincos de sua mae, dos sulcos do seu
pai, da posicdo em que brotou do ventre, de como de 1a foi
retirada e passou a rastejar faminta para as tetas pingando
leite; do sangue fetal que lhe permaneceu seco e digno, atado
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aos cantos dos olhos, dos colos que a abragaram, dos bragos
que a castigaram. Cafeina fez-se Cafeina em detrimento des-
tes arranjos todos, sobrepostos um a um. E continua a fazer-
-se, provavelmente, mas agora mais esquiva, mais escorrega-
dia, em tempo maior. (A principio, a vida cresce fermentada,
em explosdo atdmica, depois passa a escorrer mais devagar).
0 acimulo de tanto acometimento simultaneo, porém, fez de
Cafeina uma stimula vivaz, densa, cheia de coisas a oferecer. E
por isso mesmo sua histéria tem densidade igual, combativa
- e vitoriosa - a sobreposi¢cdo humana.

Aos dez anos, quando vi Café pela primeira vez, eu ndo
sabia que com ela viriam estas coisas todas, paredes pinta-
das e mortes espontaneas; ndo me parecia, na verdade, que
ela sequer existisse antes de mim, que pudesse ter vontades
diferentes das minhas, que pudesse ter vontades. Ela era pe-
quenininha, bem pretinha, muito fofinha, cabia na palma de
minha mao. Eu ndo sabia de seus medos, de suas apreensdes
- mas ela sabia do que eu nao sabia, pois as carnes que me
fazem os olhos sdo limitadissimas, e embora vejam o verde e
0 roxo, o laranja e o anil, elas ndo atravessam paredes. Ja os
narizes de cachorro, por sua vez, atravessam mundos, 0s ou-
vidos também. E embora os meus sentidos ndo se estendes-
sem para além de uma porta trancada, Cafeina tinha os seus
dispostos a avancar pelos cantos do meu quintal, a desnudar
a minha casa, a revelar os mofos nos rejuntes, os carrapatos
que meus olhos de enxergar varias cores ndo enxergam, o
alho e a cebola entranhando a carne na panela da cozinha.
Que humilhacao, que vexame, eu jamais poderia ter admitido
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que aquela cachorrinha mitida sabia tdo mais de mim do que
eu. Da minha casa, a minha proépria casa, que eu vi ser er-
guida, pintada e repintada. De que me servem os olhos, que
olham para uma parede creme e uma bege e ndo sabem dife-
rencia-las, ainda que ao mesmo tempo empenhem-se ao di-
zer: olha minha sala de estar nova, é tinta bala de coco, olha
esse sofa marrom, essa poltrona lilas, esse lustre prateado
que ilumina o que eu nao vejo porque nao sou capaz de ver,
vocé sabe quanto custou?

Quando Mario, o defunto, morreu, a reforma parou, os
pintores foram embora, as empregadas demitidas. Marcos, o
6rfio, pouco ou nada tinha a ver com os negécios do pai. A
Marisa, a vilva, ndo houve permissio para mexer nas contas,
os socios foram espertos, espertos demais. Ainda assim, ndo
foi sem alivio que Marisa recebeu a viuvez. Ela esteve trinta e
trés anos casada, tinha agora quarenta e nove. Casou-se cedo
porque as tetas ainda eram duras e a cara lisa.

0 seu momento de felicidade mais tangivel naqueles anos
de casamento se deu com a chegada de Pretinha, a cachor-
ra, mae de Cafeina. Ela chegou pequerrucha e pareceu ainda
menor quando largada no quintal da casa enorme. As em-
pregadas da casa, embora muito afaveis, ndo podiam brincar
com Pretinha da forma que ela pedia: tinham roupas para
coarar, panelas para arear, um copo de dgua para entregar a
Seu Mdrio no escritério, armarios para desempoeirar. Preti-
nha tentava roubar a atencdo delas sem sucesso. Pulava em
suas pernas e elas se esquivavam, abria a barriguinha para
cima e elas fingiam ndo ver; e s6 de vez em quando, bem de
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