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Saravá

Cara Dona Ediléia, pedi para dona Creuzinha escrever-lhe 
estas traçadas linhas, pois eu não sei ler tampouco escrever, 
mas isso não me impede de me defender. Dona Creuzinha é 
professora e prometeu escrever com fina caneta direitinho o 
que dito aqui. Por isso atente para o que eu vou lhe dizer. Pri-
meiro quero pedir desculpa se a ofendi, mas se ofendi peço 
que me diga em quê? Que motivos lhe dei para me papocar 
um dos olhos como a senhora fez? A senhora saiba que deu 
sorte ser mulher de militar, porque do contrário eu dava quei-
xa na delegacia. Não é coisa que se faça agredir uma pessoa as-
sim, mulher já de idade como eu, nunca lhe ensinaram a res-
peitar uma anciã? Mas não se preocupe, a vida me ensinou, 
não hei de revidar. A energia que ainda tenho eu uso para res-
pirar o que já é muito. Mas também não ofereço o outro olho, 
não tenho vocação para Jesus. Depois do ocorrido não lhe apa-
reço mais em sua casa, isso lhe prometo, um copo d’água se eu 
precisar não lhe peço, espero a chuva pra beber da água dela 
mas não lhe peço, morro seca mas não lhe peço. A senhora 
pensa que só porque moro na rua sou cachorra, mas não sou 
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cachorra não. Sou batalhadora desde menina, acordo cedinho 
até mesmo antes do amanhecer pois não gosto de deixar o sol 
passar por cima de mim. Vivo de recolher trapos na rua, lati-
nha e papel, mas isso não faz de mim menos importante do 
que a rainha da Inglaterra. Outro dia a senhora disse que eu 
fedia. Pois deixe eu lhe dar uma informação: eu só me banho 
com sabonete Natura, pergunte a dona Creuzinha, ela mais as 
irmãs dela me dão uma caixa por mês. Toda manhã ela deixa 
eu me banhar na mangueira do jardim dela. Fico tão cheirosa, 
tão perfumada que outro dia um beija-flor me confundiu. 
Confundiu mesmo, tadinho. Ficou voando todo azul ao redor 
de minha cabeça bicando meu cabelo como se fosse um rama-
lhete cheio de flores. Outra coisa, a senhora espalhou esse boa-
to muito ofensivo de que sou bonachona. “A mendiga Saravá é 
demasiado bonachona”, a senhora disse na padaria. Ora, Dona 
Ediléia! Bonachona eu? Disse que gosto de me espalhar em 
casa dos outros. Acontece que para me deixar ver um capítulo 
de novela a senhora me fazia tantas humilhações. Era “não 
bote o pé no sofá, não sente nas minhas almofadas, tire os chi-
nelos antes de entrar”. Como se eu fosse sujar seu piso encera-
do. A sua casa é toda cheia de enfeites, dona Ediléia, mas a se-
nhora é tão pobre de coração. Fazer questão por uma 
almofada? Para que serve uma bela almofada assim toda bor-
dada se a gente não pode se deitar? Para que uma casa tão per-
fumosa cheirando a desinfetante e óleo de peroba sem uma 
gargalhada para musicar? Enfeite o mundo já tem de sobra, 
dona Ediléia, e o mundo é muito mais rico do que a senhora e 
eu. O mundo tem o céu salpicado de estrelas, e a lua tão 
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grande e bonita, tem a abundância das chuvas que molham a 
todos nós, o mundo tem as árvores enfeitadas de passarinhos, e 
flores e frutas de todas as cores, tem os rios que escondem tan-
tas pérolas, tantas pérolas, dona Ediléia, que a senhora e eu ja-
mais poderemos saber. A senhora é boba, dona Ediléia, a se-
nhora não sabe que quanto mais a gente se enfeita mais pobre 
fica. Até eu, que adoro usar anéis, sei que anel só serve pra en-
feitar os dedos, mas o que importa mesmo é a serventia desses 
dedos. Tudo no corpo precisa ter função, servir pra algo. As-
sim: o dedo serve à mão, a mão serve ao braço, o braço serve ao 
coração e por aí vai. E coração que não serve a ninguém é mó-
vel inútil. Não se preocupe que não volto mais em casa sua. 
Dona Creuzinha mesma disse que posso ver minha novela lá 
em casa dela. Eu adoro novela, Roque Santeiro minha preferi-
da, sou das antigas, narrativas me emocionam demais. Dona 
Creuzinha bota lá na televisão e eu passo a tarde vendo, bona-
chona como a senhora falou? Não, eu sou uma pessoa e tam-
bém mereço regalias, gosto de desfrutar das coisas boas, ver 
novela a tarde inteira, beber café quentinho, comer biscoiti-
nho de polvilho que dona Creuzinha faz e me serve em prati-
nho de louça. Sou uma pessoa de louça também, quem gosta 
de ser maltratado nesta vida me diga hein? Outra coisa, dona 
Ediléia, a senhora se fia no fato de ter marido militar, lhe digo: 
mulher que destrata sua igual está fazendo bobagem. Aquele 
dia a senhora me destratou, papocou meu olho feito esses ho-
mens fazem e disse que um dia ainda pede pro seu marido me 
expulsar da rua, que a rua de vocês não é lugar de mendiga fe-
dida. Não está certo. Dona Creuzinha está aqui de minha 
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testemunha. A mão que fere um velho fere a si mesma em 
muitas gerações. Estou velha, pouco posso me defender. Não 
se maltrata uma anciã, este é conselho de valor que lhe dou, 
guarde-o como se fosse um diamante. A senhora quase me ce-
gou com aquele murro. Mas tudo bem, águas passadas não 
movem moinhos. E também só fazem lama em nosso coração. 
E eu sou do tipo que prefere águas límpidas e cristalinas sem-
pre em movimento. Por dentro sou pura. A senhora pode 
achar o contrário, como bem me disse uma vez, que sou suja e 
feiticeira. A senhora precisa viajar, dona Ediléia, precisa conhe-
cer outros mundos, mundos dentro de si, mundos tão antigos 
onde se escondem lugares distantes. A senhora é uma pessoa 
limitada e eu me ressinto disso. A senhora parece não enxergar 
um palmo à frente de seu nariz, quer brigar com Deus e o 
mundo. Pensa que carrega um rei na barriga. Saiba: eu já carre-
guei uma pessoa dentro de mim e nem por isso me senti dona 
do mundo. Tudo na vida é uma experiência. Fui jogada na rua 
por parentes meus que também me chamavam de feiticeira e 
nem por isso amargurei. Se pedi à dona Creuzinha para lhe 
escrever tantas inquietas linhas é porque a senhora desfez de 
mim com palavras afiadas e um punho duro. Palavras ferem, 
isto até eu que não sei ler sei. Palavras são facas. Mas é como eu 
disse, não vou remoer lixo antigo, pois debaixo de monturo a 
vida não se faz. Embora haja uma fábula muito antiga, minha 
vó me contou certa vez: “Ciscando um monte de lixo, um galo 
encontrou uma pérola”. Não conheço o inventor dessa história, 
mas acho que a gente é feito esse galo. Ciscando o lixo dentro 
da senhora certa vez achei uma pérola assim miúda, lembra? 
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Foi naquele dia que a senhora me convidou para tomar café. 
Eu não necessito de piedade, sou bem quista, muito querida 
mesmo na rua, todo mundo me convida para um café, me pe-
dem até a benção, beijam minha mão, me chamam de mãezi-
nha Saravá, mas naquele dia eu dei preferência a senhora. So-
nhei a noite inteira com seus olhos mortiços, ouvindo a sua 
voz me chamar. E bastou eu amanhecer a senhora me chamou 
“vem cá tomar um café, Saravá”. E ali sentadas na sua mesa de 
jacarandá, debaixo daquele monte de luzinha de cristal a se-
nhora disse que sentia falta da senhora sua mãezinha e que 
sentia muito medo e esse medo a senhora não sabia de onde 
vinha. A senhora estava tão pequena e indefesa que eu pedi à 
minha mãe Santa Bárbara para lhe cuidar. Até lhe abençoei 
com folhinhas de arruda, lembra? Foi um momento bonito, e 
é muito raro existir momentos assim. Pensei de ficarmos ami-
gas naquele dia, meu coração e o da senhora numa medida 
igual como deve ser para toda a gente. Encerro estas linhas lhe 
pedindo desculpas outra vez. Não queria lhe ofender. Sei que a 
senhora nunca gostou das minhas visões, sempre que eu apare-
cia em sua porta contando da mulher de ventos fortes em 
meus sonhos, ou das minhas visões em pleno meio-dia quan-
do eu via o sol do mundo se partindo bem ao meio e pondo 
para fora um pus amarelado revelando feridas tão feias, tão 
feias que doeriam em todos nós, a senhora me acusava de 
ébria, mendiga cachaceira, de velha feiticeira desfazendo de 
minha intuição. Sinto muito, desde menina sou assim cheia de 
sonhos, visões e intuições tão fortes como rajadas de vento, 
não posso lutar contra. Perdoe o mal que lhe causei, mas não 
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poderia deixar de lhe alertar. Sou muito fiel a meu coração. É 
uma pena, imagino o que a senhora passou, câncer é mesmo 
uma doença do cão. E se lhe avisei que ele vai voltar foi porque 
às vezes é bom a gente se preparar. A morte também precisa de 
guiança. Sempre bom alguém segurando nossa mão. Em meus 
sonhos já vi tanta gente partir. Na rua também. A todas elas 
estendi a mão porque a tarefa de uma velha como eu é dar as 
boas-vindas mas é também ajudar a ir que o caminho de volta 
nem sempre é de delicadezas. Nunca imaginei de a senhora 
reagir assim me esmurrando a cara, arrancando sangue de 
mim. Cuidado, a vida dá voltas perigosas. Não cultives tanta 
lama em si. Há uma história antiga sobre a criação do mundo: 
dizem que a primeira luz haveria de ter surgido duma flor de 
lótus, flor que nasceu do mais pesado lodo. Quanto lodo é pre-
ciso para uma pessoa nascer? Disto eu não sei, dona Ediléia, 
peço-te o mais sincero perdão, há mistérios que a mente da 
gente não alcança e é melhor que seja assim. Mas o que vi na 
água de seus olhos foi o que vi. Sou humilde, abro alas apenas 
para o coração. Desejo-lhe boas venturas e uma vida mais leve, 
sem tantos enfeites. Muitas pérolas em seu caminho. Que San-
ta Bárbara lhe proteja. Que os ventos levem as tormentas de 
sua vida. Desejo-lhe luz, muita luz. E força para o que há de vir. 
Assinado: Saravá.
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Riso

Os beija-flores haviam sumido. No início, Riso estranhou 
mas fingiu não estranhar. Fingindo distração talvez eles vol-
tassem, caprichosos como sempre foram. Mas a distração du-
rou pouco, fingir demais não adianta, ela percebeu. Começou 
a preocupar-se. O jardim, fruto de suas mãos devotas, estava 
cada vez mais colorido, as rosas mais rosas, os lírios abertos 
como nunca, as marias-sem-vergonha tão doces que, de tão do-
ces, já choravam gotas de mel. Que estava acontecendo com o 
mundo? 

“Risoneide, vem cá!”
A voz estridente da patroa atravessava a casa e, como uma 

flecha de ponta fina, se enfiava bem no ouvido de Riso, mas ela 
ignorava e permanecia ali com a mão no queixo a se pergun-
tar: aonde foram parar os beija-flores? Era a primeira vez em 
anos que passavam tanto tempo sem aparecer. Era hábito deles 
rondar a casa, especialmente o jardim, onde rodopiavam entre 
as flores, brincando com o vento e se fractando em arco-íris ao 
irromper em voo na luz da manhã. Decidida a fazê-los voltar, 
Riso empenhou-se como nunca no jardim. Preciso dizer que 
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