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BOM REMANSO

Despertar do cochilo com o cheiro de queimado é mal 
presságio. Levantei-me zonzo, ainda recobrando os sentidos, 
puxando os panos da cama para me cobrir – como se isso 
pudesse me salvar; pelo contrário, me colocaria em foco, 
elemento crucial para um verdadeiro incêndio.

Aquebrantado, ainda por cima me notei leso, algo que 
me deixava bastante aborrecido; devia lutar contra essa pe-
cha que me perseguia, agora com mais afinco, porque não 
era um mocinho e, mais cedo ou mais tarde, poderia me 
abocanhar o tal do alemão: o Alzheimer, o mesmo que 
pegou de jeito minha mãe.

Joguei água, apaguei o fogo e desci as escadas correndo. 
O leitor pode se perguntar: deixou alguma coisa no fogão? 
Sim, muito provável, se há dias havia esquecido uma chaleira 
com água – menos mal que era água; de tão lerdo que fui, a 
água do chá evaporou e o cabo de plástico ficou derretido. 
E, óbvio, me penitenciava por isso.

Na verdade, me penitenciava por tantos fatos, pela de-
sordem, pela falta de sorte; mas, sobretudo, pela capacidade 
surreal de me desviar dos objetivos. Nilce, cansada de atender 
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às minhas urgências, e ocupada demais com o trabalho e 
com os dois meninos, me passou um monumental cagaço 
por telefone. A sua voz vinha como um raio e dilacerava 
todas as minhas porções celulares – talvez consiga apro-
ximar a descrição a bisturis e incisões agudas; ela queria, 
supostamente, mudar algum código genético torto em mim.

Nilce largava as bordoadas costumeiras: que não estaria 
mais autorizado a brincar de viver; que não era um rapazi-
nho que procura distrações; deveria, definitivamente, me 
encaixar numa profissão digna, estável. Dá para perceber: 
entronizava-se na figura de mãe – ou mais dura que isso.

Saímos da ligação abafados, fatigados. Ela, porque 
tentava, nessa tarefa amarga de ser a dona da verdade, me 
dissuadir de uma conjecturada vida “aérea”. Eu, porque, 
não sabendo onde enfiar as minhas vogais, recebi as ditas 
lições sem condições de compartimentá-las, ou de colocar 
nos seus devidos lugares – não reunia forças para dispô-las 
ou expurgá-las, como tem de ser.

O leitor pode questionar a minha ligação com Nilce; 
querer tomar as minhas dores: “Que essa sujeitinha está 
pensando da vida para largar esses impropérios ao João?”. 
Calma, querido leitor, conheço-a há tempos, desde que 
éramos pequeninos seres ranhosos a escapar pelos misterio-
sos canais secos da cidadezinha de interior chamada Bom 
Remanso. Como havia poucos moleques de nossa idade, e 
a maioria ficava na lida ajudando os pais, passávamos pra-
ticamente os dias colados. Chegaram a cogitar que éramos 
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namoradinhos. Deus do céu, onde já se viu? Camaradagem 
infantil, pura e simples.

Dona Eleutéria, minha mãe, matutava em entender o 
enigma de nos aturarmos: “Vocês são água e óleo, nunca vi… 
Dá fé, pouco mais estão se engalfinhando; depois, voltam 
como se não tivesse acontecido nada. Se fosse o João, teu 
pai, já tinha botado para correr!”. Fato é que o velho João 
sumiu do mapa por conta própria, sem dar sinais da partida; 
e nos partiu a todos.

Nesse tópico, mamãe falava da nossa afoita relação. 
Declarava, com a voz cansada de lutar: “Vocês passam mais 
tempo brigando que brincando” – e mandava cada um para 
o seu canto, para, pouco mais, voltarmos a nos falar, ou 
preparar alguma artimanha.

Do lado de lá da rua, dona Creuza, mais intransigente, 
proibira Nilce de ter contato comigo; que eu era um boba-
lhão, “um sem futuro”. Outras vezes, falava abertamente 
que seria um aproveitador, que ia à sua casa para comer, 
para “agarrar no pé da televisão”. Sim, em parte tinha razão. 
Alimentava-me, de quebra, quando a merenda aparecia 
farta: bolacha de água e sal, recheado, pão, sucos de goiaba, 
de manga, ou leite com chocolate – é importante frisar, 
acontecimento raro e igualmente inesquecível.

Não perdia uma sessão da tevê Cultura: o Mundo da 
Lua, com Lucas Silva e Silva, ou um episódio do Jaspion, na 
Manchete. Éramos pirralhos perdidos no mundo da fantasia 
– isso quer dizer que havia dias em que mal dormíamos, 
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ansiosos, com a meta de acordar cedo, para, felizmente, 
assistir a um novo episódio e constatar a gloriosa vitória de 
Jaspion; e, sem entender, acreditávamos em algo grandioso 
em nossas vidas.

Passaram-se vinte e cinco anos que estamos juntos; água 
e óleo, mas juntos: uma data para se comemorar – quando 
esse temor passar.

“Nilce, vê se me erra!”. Falava por pura arenga, pelo 
gosto irresistível da troça; queria ver a cara dela de desdém: é 
única, impagável. Daí, pegava os seus braços, com as minhas 
mãos na altura de seus ombros, aplicava-lhe uma vigorosa 
sacudidela e, pronto, a mulher se recompunha, já prestes 
a chorar, como se a tivesse rejeitado. Esse era o ponto, e 
disso eu não fazia pouco-caso: ela não suportava rejeição, 
certamente um trauma de infância, depois que seu Luiz, 
amigo do velho João, deu no pé e nunca mais voltou.

O leitor pode se questionar sobre os pais de família de 
minha cidade. A única coisa que posso afirmar, ou comen-
tar, é que viravam pó. Más línguas atribuíam a uma força 
sobrenatural; mas, sem muito esforço para presunções, digo 
que o fato se enquadra, perfeitamente, na mais legítima 
safadeza humana.

Sim, Nilce vomita todos os impropérios contra mim: 
lesado, besta, bobo. Deixo que o faça. Ela precisa extravasar 
comigo. Entra por um ouvido e sai pelo outro. Não posso 
mentir que, agora, essas palavras me pegaram em cheio – 
e pedi que aliviasse, porque percebi que não sou saco de 
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pancada, para aguentar indefinidamente porrada vinda de 
todo lado. Reconheço-me como um ser sensível, por mais 
que não queira demonstrar. E essa experiência vertiginosa, 
de passar longas horas só, dentro de casa, tem me subtraído 
a paz. Estamos, de uma forma ou de outra, conectados à 
teia da incerteza, do medo do amanhã.

♣

Segundo ato do diário de um alucinado: após a singela 
apresentação, leitor, vamos aos dias de reclusão. 5º dia. Ouvi 
um burburinho ensurdecedor na rua: “Mulher, o governador 
vai mandar fechar tudo! Corre para pegar as comida, pra 
gente entocar!”; “Iiihhhhh, já vi esse filme. Caio nessa não, 
parceiro, isso é onda do PT, pra desestabilizar o país”; “Meu 
Deus, eu não tenho dinheiro nem pra comprar o pão, agora 
inventaram que eu tenho de comprar sabão!”.

E o buchicho prosseguia revirando os sentidos, bem no 
pé dos meus ouvidos, já moucos do entrançado de gente. 
Acreditar em quem? Fazer o quê? Tinha de trabalhar, se-
guir a vida. Continuava pensando alto, com o ser superior, 
dividindo minhas aflições com as paredes cinzentas de casa.

Nilce, para completar, estava apavorada. Recolheu 
os meninos em casa, “para não trazer coronga na bolsa da 
escola”. Antes do prefeito ditar, Nilce resolveu agir. Sempre 
antecipada. Umas vezes certa, outras não. Parece que nesta 
teve razão.
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Depois desse maldito corongavírus, minha saída se 
resume a ir à labuta no drive thru da empresa sanguessuga, 
que não vale a pena dizer o nome. Em suma, as minhas 
investidas metódicas: cinco vezes por semana, das oito às 
treze horas, ao drive thru; à mercearia do seu Jonas, pratica-
mente depenada, poucas frutas e verduras, o oposto do que 
era nos melhores dias, porque as pessoas decidiram sufocar 
a vendinha, “sem previsão de reposição”, segundo o mesmo 
Jonas, amuado; e, finalmente, ao posto, para pegar os meus 
remédios de praxe.

No posto de saúde, que fica a cinco quadras de casa, 
espalharam várias barreiras de contenção, que não conseguia 
mais falar com a Neuzita e a Lurdes, duas amigas preciosas 
da comunidade; nem sei como estão, com esse furacão que 
passou. Joarez, o segurança bom de pança, com a barriga 
por acolá, na mesma proporção dos ouvidos finos de tuber-
culoso, escutava tudo, deus e o mundo, mais fuxiqueiro que 
Georgina, a velha vizinha, com Ph.D. em vida alheia. Pois 
Joarez me puxou no canto, pediu que não falasse a ninguém 
– deve ser a estratégia que usa com os demais; que sentia 
muito, mas que Neuzita estava mais “pra lá do que pra cá; 
morre-não-morre”. Essas foram as suas jeitosas palavras. 
Definitivamente, não foge à regra de pessoas agourentas. 
Não gostava de supor ser citado, a quem quer ou por que 
motivo fosse, pela sua boca de túmulo.

Voltei bagunçado, chutando pedras pelo caminho, 
depois da famigerada notícia. A lembrança que percorria: 
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Neuzita, a única a me chamar de filha (“Minha filha, precisa 
de algo?”). Claro que, pela idade, Neuzita estava despre-
ocupada com os julgamentos e queria me ajudar a todo 
custo, mesmo sem a demandar – já fazia muito por mim. 
Não havia malícia, nem preconceito. E eu, baixinho, para 
ninguém reparar, morrendo de vergonha, dizia que me 
chamasse de filho, e dava-lhe um beijo na testa, repetindo 
o ritual: “Não; obrigado, meu amor. Mês que vem venho 
pegar mais um pouquinho desse cheiro”. Lascava-lhe um 
cheiro gostoso no cangote; sendo nordestina também, en-
tendia minhas manhas.

♣

Regressar à casa, olhar as paredes secas, que não dizem 
nada; andar em círculos, paralisar, sentar, mirar em volta; 
contemplar a rua vazia, voltar para os cômodos imóveis; os 
móveis profundos, insípidos, pouco-caso; roupas para lavar; 
roupas, mais fora que dentro do armário, das gavetas: vazias; 
poucas roupas; pouca vida.

Não me dava o mínimo prazer estar em casa. O senti-
mento era de me comparar àqueles camundongos de labo-
ratório, que outro dia vi num documentário-denúncia no 
Nat Geo. Exatamente assim me impregnava o ar represado 
na casa, vicioso, esperando que alguma novidade – boa – 
pudesse me abraçar, nem que viesse de longe, numa carta, 
num sinal de fumaça: “Há vida, ainda!”. Esperava. Para, 
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inclusive, me livrar das armadilhas que me afixavam há 
tempos, no lugar da depressão, bem antes do coronga.

♣

Terceiro ato que me catapultou da letargia: foi, talvez, 
no dia 9 que tia Lucinda me ligou, irmã de dona Eleutéria. 
Com a voz cansada, arrastada, muito diferente dos nossos 
tempos do interior, que a mulher saía aboletada num ca-
valo brabo, para cima e para baixo; alheia aos comentários 
maldosos, de que seria mulher macho, me confidenciou 
que estava para se ver de dor; e pesou na voz: “É dor da 
morte, João”.

Naturalmente, sendo o único sobrinho a lhe atender 
em seus quereres, ou quem sabe o mais querido, caí em 
prantos, porque, nas drásticas condições atuais, não tinha 
como sequer mandar um trocado – mês sim, mês não, de-
positava ao menos um dinheiro para a cesta básica, que ela, 
muito rigorosa, demorava a gastar.

E emendou, com as palavras certeiras que bem pode-
riam ser de mãe: “Olhe, seu caboclo danado, não demore a 
vir aqui, não, que eu parto e você não me vê!”. Essas palavras 
grossas não assentavam em nada com a descontinuidade 
e carência de ar; esvaíam-se a cada pronunciar. Deu-se, 
portanto, um peso desgraçado na consciência. Era minha 
segunda mãe, ou pai; no sentido de ocupar o lugar do pai 
que eu não tive.
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