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BOM REMANSO

Despertar do cochilo com o cheiro de queimado é mal
pressdgio. Levantei-me zonzo, ainda recobrando os sentidos,
puxando os panos da cama para me cobrir — como se isso
pudesse me salvar; pelo contrdrio, me colocaria em foco,
elemento crucial para um verdadeiro incéndio.

Aquebrantado, ainda por cima me notei leso, algo que
me deixava bastante aborrecido; devia lutar contra essa pe-
cha que me perseguia, agora com mais afinco, porque nio
era um mocinho e, mais cedo ou mais tarde, poderia me
abocanhar o tal do alemdo: o Alzheimer, o mesmo que
pegou de jeito minha mie.

Joguei dgua, apaguei o fogo e desci as escadas correndo.
O leitor pode se perguntar: deixou alguma coisa no fogao?
Sim, muito provével, se hd dias havia esquecido uma chaleira
com dgua —menos mal que era dgua; de tdo lerdo que fui, a
dgua do chd evaporou e o cabo de pléstico ficou derretido.
E, 6bvio, me penitenciava por isso.

Na verdade, me penitenciava por tantos fatos, pela de-
sordem, pela falta de sorte; mas, sobretudo, pela capacidade

surreal de me desviar dos objetivos. Nilce, cansada de atender
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as minhas urgéncias, e ocupada demais com o trabalho e
com os dois meninos, me passou um monumental cagago
por telefone. A sua voz vinha como um raio e dilacerava
todas as minhas por¢oes celulares — talvez consiga apro-
ximar a descri¢do a bisturis e incisdes agudas; ela queria,
supostamente, mudar algum cédigo genético torto em mim.

Nilce largava as bordoadas costumeiras: que ndo estaria
mais autorizado a brincar de viver; que ndo era um rapazi-
nho que procura distra¢oes; deveria, definitivamente, me
encaixar numa profissio digna, estdvel. D4 para perceber:
entronizava-se na figura de méie — ou mais dura que isso.

Saimos da ligagdo abafados, fatigados. Ela, porque
tentava, nessa tarefa amarga de ser a dona da verdade, me
dissuadir de uma conjecturada vida “aérea”. Eu, porque,
ndo sabendo onde enfiar as minhas vogais, recebi as ditas
licoes sem condigdes de compartimentd-las, ou de colocar
nos seus devidos lugares — ndo reunia forgas para dispd-las
ou expurgé-las, como tem de ser.

O leitor pode questionar a minha ligagdo com Nilce;
querer tomar as minhas dores: “Que essa sujeitinha estd
pensando da vida para largar esses impropérios ao Jodo?”.
Calma, querido leitor, conhego-a hd tempos, desde que
éramos pequeninos seres ranhosos a escapar pelos misterio-
sos canais secos da cidadezinha de interior chamada Bom
Remanso. Como havia poucos moleques de nossa idade, e
a maioria ficava na lida ajudando os pais, passivamos pra-

ticamente os dias colados. Chegaram a cogitar que éramos
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namoradinhos. Deus do céu, onde j4 se viu? Camaradagem
infantil, pura e simples.

Dona Eleutéria, minha mie, matutava em entender o
enigma de nos aturarmos: “Vocés sio dgua e 6leo, nunca vi...
D4 fé, pouco mais estdo se engalfinhando; depois, voltam
como se nio tivesse acontecido nada. Se fosse o Jodo, teu
pai, jd tinha botado para correr!”. Fato é que o velho Jodo
sumiu do mapa por conta prépria, sem dar sinais da partida;
e nos partiu a todos.

Nesse tépico, mamae falava da nossa afoita relacao.
Declarava, com a voz cansada de lutar: “Vocés passam mais
tempo brigando que brincando” — e mandava cada um para
o seu canto, para, pouco mais, voltarmos a nos falar, ou
preparar alguma artimanha.

Do lado de 14 da rua, dona Creuza, mais intransigente,
proibira Nilce de ter contato comigo; que eu era um boba-
lhdo, “um sem futuro”. Outras vezes, falava abertamente
que seria um aproveitador, que ia a sua casa para comer,
para “agarrar no pé da televisao”. Sim, em parte tinha razdo.
Alimentava-me, de quebra, quando a merenda aparecia
farta: bolacha de dgua e sal, recheado, pao, sucos de goiaba,
de manga, ou leite com chocolate — é importante frisar,
acontecimento raro e igualmente inesquecivel.

Nio perdia uma sessio da tevé Cultura: o Mundo da
Lua, com Lucas Silva e Silva, ou um episédio do Jaspion, na
Manchete. Eramos pirralhos perdidos no mundo da fantasia

— isso quer dizer que havia dias em que mal dormiamos,
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ansiosos, com a meta de acordar cedo, para, felizmente,
assistir a um novo episédio e constatar a gloriosa vitéria de
Jaspion; e, sem entender, acreditdvamos em algo grandioso
em nossas vidas.

Passaram-se vinte e cinco anos que estamos juntos; dgua
e 6leo, mas juntos: uma data para se comemorar — quando
esse temor passar.

“Nilce, vé se me erral”. Falava por pura arenga, pelo
gosto irresistivel da troga; queria ver a cara dela de desdém: é
tnica, impagdvel. Dai, pegava os seus bragos, com as minhas
mdos na altura de seus ombros, aplicava-lhe uma vigorosa
sacudidela e, pronto, a mulher se recompunha, ja prestes
a chorar, como se a tivesse rejeitado. Esse era o ponto, e
disso eu ndo fazia pouco-caso: ela nio suportava rejeigio,
certamente um trauma de infincia, depois que seu Luiz,
amigo do velho Jodo, deu no pé e nunca mais voltou.

O leitor pode se questionar sobre os pais de familia de
minha cidade. A tnica coisa que posso afirmar, ou comen-
tar, é que viravam pé. Mds linguas atribufam a uma forca
sobrenatural; mas, sem muito esfor¢o para presuncoes, digo
que o fato se enquadra, perfeitamente, na mais legitima
safadeza humana.

Sim, Nilce vomita todos os impropérios contra mim:
lesado, besta, bobo. Deixo que o faga. Ela precisa extravasar
comigo. Entra por um ouvido e sai pelo outro. Nao posso
mentir que, agora, essas palavras me pegaram em cheio —

e pedi que aliviasse, porque percebi que nio sou saco de
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pancada, para aguentar indefinidamente porrada vinda de
todo lado. Reconhego-me como um ser sensivel, por mais
que nio queira demonstrar. I essa experiéncia vertiginosa,
de passar longas horas s6, dentro de casa, tem me subtraido
a paz. Estamos, de uma forma ou de outra, conectados a

teia da incerteza, do medo do amanha.

Segundo ato do didrio de um alucinado: apés a singela
apresentacio, leitor, vamos aos dias de reclusdo. 5° dia. Ouvi
um burburinho ensurdecedor na rua: “Mulher, o governador

vai mandar fechar tudo! Corre para pegar as comida, pra

o«
>

lithhhhh, jd vi esse filme. Caio nessa nio,
“Meu

Deus, eu nio tenho dinheiro nem pra comprar o pio, agora

gente entocar!’
parceiro, isso é onda do PT, pra desestabilizar o pais”;
inventaram que eu tenho de comprar sabio!”.

E o buchicho prosseguia revirando os sentidos, bem no
pé dos meus ouvidos, j4 moucos do entrancado de gente.
Acreditar em quem? Fazer o qué? Tinha de trabalhar, se-
guir a vida. Continuava pensando alto, com o ser superior,
dividindo minhas aflicoes com as paredes cinzentas de casa.

Nilce, para completar, estava apavorada. Recolheu
0s Meninos em casa, “para no trazer coronga na bolsa da
escola”. Antes do prefeito ditar, Nilce resolveu agir. Sempre
antecipada. Umas vezes certa, outras ndo. Parece que nesta

teve razao.
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Depois desse maldito corongavirus, minha saida se
resume a ir a labuta no drive thru da empresa sanguessuga,
que ndo vale a pena dizer o nome. Em suma, as minhas
investidas metddicas: cinco vezes por semana, das oito as
treze horas, ao drive thru; 3 mercearia do seu Jonas, pratica-
mente depenada, poucas frutas e verduras, o oposto do que
era nos melhores dias, porque as pessoas decidiram sufocar
avendinha, “sem previsdo de reposi¢do”, segundo o mesmo
Jonas, amuado; e, finalmente, ao posto, para pegar os meus
remédios de praxe.

No posto de satide, que fica a cinco quadras de casa,
espalharam vdrias barreiras de contengéo, que nio conseguia
mais falar com a Neuzita e a Lurdes, duas amigas preciosas
da comunidade; nem sei como estdo, com esse furacio que
passou. Joarez, o seguranga bom de panca, com a barriga
por acold, na mesma propor¢io dos ouvidos finos de tuber-
culoso, escutava tudo, deus e o mundo, mais fuxiqueiro que
Georgina, a velha vizinha, com Ph.D. em vida alheia. Pois
Joarez me puxou no canto, pediu que nio falasse a ninguém
— deve ser a estratégia que usa com os demais; que sentia
muito, mas que Neuzita estava mais “pra 1 do que pra c4;
morre-ndo-morre”. Essas foram as suas jeitosas palavras.
Definitivamente, ndo foge a regra de pessoas agourentas.
Niao gostava de supor ser citado, a quem quer ou por que
motivo fosse, pela sua boca de timulo.

Voltei baguncado, chutando pedras pelo caminho,

depois da famigerada noticia. A lembranga que percorria:
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Neuzita, a inica a me chamar de filha (“Minha filha, precisa
de algo?”). Claro que, pela idade, Neuzita estava despre-
ocupada com os julgamentos e queria me ajudar a todo
custo, mesmo sem a demandar — jd fazia muito por mim.
Nio havia malicia, nem preconceito. E eu, baixinho, para
ninguém reparar, morrendo de vergonha, dizia que me
chamasse de filho, e dava-lhe um beijo na testa, repetindo
o ritual: “Nio; obrigado, meu amor. Més que vem venho
pegar mais um pouquinho desse cheiro”. Lascava-lhe um
cheiro gostoso no cangote; sendo nordestina também, en-

tendia minhas manhas.
r

Regressar a casa, olhar as paredes secas, que ndo dizem
nada; andar em circulos, paralisar, sentar, mirar em volta;
contemplar a rua vazia, voltar para os comodos iméveis; os
maveis profundos, insipidos, pouco-caso; roupas para lavar;
roupas, mais fora que dentro do armadrio, das gavetas: vazias;
poucas roupas; pouca vida.

Nio me dava o minimo prazer estar em casa. O senti-
mento era de me comparar aqueles camundongos de labo-
ratério, que outro dia vi num documentdrio-denincia no
Nat Geo. Exatamente assim me impregnava o ar represado
na casa, vicioso, esperando que alguma novidade — boa —
pudesse me abragar, nem que viesse de longe, numa carta,

num sinal de fumaca: “Hd vida, ainda!”. Esperava. Para,
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inclusive, me livrar das armadilhas que me afixavam ha

tempos, no lugar da depressdo, bem antes do coronga.
-

Terceiro ato que me catapultou da letargia: foi, talvez,
no dia 9 que tia Lucinda me ligou, irma de dona Eleutéria.
Com a voz cansada, arrastada, muito diferente dos nossos
tempos do interior, que a mulher saia aboletada num ca-
valo brabo, para cima e para baixo; alheia aos comentdrios
maldosos, de que seria mulher macho, me confidenciou
que estava para se ver de dor; e pesou na voz: “E dor da
morte, Jodo”.

Naturalmente, sendo o tinico sobrinho a lhe atender
em seus quereres, ou quem sabe o mais querido, cai em
prantos, porque, nas drésticas condi¢des atuais, ndo tinha
como sequer mandar um trocado — més sim, més ndo, de-
positava ao menos um dinheiro para a cesta bdsica, que ela,
muito rigorosa, demorava a gastar.

E emendou, com as palavras certeiras que bem pode-
riam ser de mie: “Olhe, seu caboclo danado, nio demore a
vir aqui, ndo, que eu parto e vocé ndo me vé!”. Essas palavras
grossas ndo assentavam em nada com a descontinuidade
e caréncia de ar; esvafam-se a cada pronunciar. Deu-se,
portanto, um peso desgracado na consciéncia. Era minha
segunda mde, ou pai; no sentido de ocupar o lugar do pai

que eu ndo tive.
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