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\ RIO NAS SETE ENCRUZILHADAS /

Rio: primeira pessoa do verbo “rir”. Contraio dia-
fragma, diásporas, destinos. Pulmões inflados de esbarros, 
caminhos, encontros. Gargalho para os vivos mais defuntos 
que um cadáver, até ressuscitarem com a palavra em sopro 
e som. Gargalho junto aos mortos mais vivos do que os vis-
tos em vertigem. Em rodopio, desafiam e defumam quem 
não sonha e só se enfada. E rio da sentença declarada de 
que sondo, em suma, espiritismo, Allan Kardec, qualquer 
dogma ocultista ou esotérico, ignoto do meu gesto mais 
rebelde: ser devoto, ao extremo, do poético. Rio de quem 
pensa a poesia fora do corpóreo, fuga do concreto: é na 
terra que ela ri do etéreo e se rebela. Dentro do alguidar, 
preparo e entrego à mata um evangelho, caso amplie o 
espectro do dito, a rasurar com mel e com marafo seus ver-
sículos. Morto-vivo é o livre após, cerrado, o livro. O ronco 
da noite em seresta na cera do ouvido. Tudo aquilo que, es-
quivo ao féretro, se solta e caminha, sem carma, sem culpa, 
sem decreto nem limbo. Toda matéria que o verme devora 
e devolve ao vórtice de um verso. O bailarino romântico no 
abismo depois que os pés na ponta, perseguindo o infini-
to, descobrem sol no solo onde pisam. O mito: nada que 
minta, nem nada que desminta a duração ordinária de um 
dia. Mito: tudo o que mira a vastidão do vazio e do vão é 
vestígio, vírus, vate. Mito: o murmúrio do vulto que inva-
de, evadindo. Grito e grilo descendo à garganta da tarde. 
Estalo de um riso subindo ao gargalo da garrafa sem rolha. 
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Gargalho até que espírito e carne, despidos, designem a 
mesma roupa.

Rio: segunda pessoa já substantivo. O de Janeiro. 
Estado e cidade que habito, em extravio. Nasço Baía da 
Guanabara, cresço bairro de Todos os Santos, fronteira 
quase apagada do Méier com o Engenho de Dentro. 
Contraindo nascer e crescer num só termo que os distenda, 
invento Baía de Todos os Santos no meu endereço suburba-
no: subo, menino, a ladeira da Juruviara, rua que ninguém 
conhece por aqui, por não dar em nada e, sem saída, é en-
trada: para o desconhecido. Adulto, subo o Pelô até conhe-
cer algum Redentor das Áfricas mortas pelo colonizador. 
Do Rio Grande do Norte ao Grande do Sul, o pequeno 
rio que sou se derrama ao leste e no oceano se agiganta. O 
navio negreiro atraca ainda no porto como Casa Grande 
ao revés, cheia de um povo que chama a devolver ao morto 
sua dança.

Rio: terceira pessoa no sertão sem-lugar das Gerais. Ora 
é Riobaldo, ora é Reinaldo-Deodorina, essa terceira persona 
ambígua que me abriga Diadorim. No De-Janeiro do um-
bigo, a nascente de mim é nonada: sagração de um número 
oito deitado em sete encruzilhadas. Corro perigo na encruza 
do raso com o profundo. O Chico lamacento, por exemplo, 
é rio que corta um Brasil do tamanho do mundo.

Rio: quarta pessoa no Rio São Francisco. Sertão-em-
toda-parte, saga de cangaço ou de canoa que me entoa 
à percussão: a mesma de quem desce, balançando, de 
Alagoas à Lapa carioca, cheia de um à toa que transforma 
a boca ébria de histórias em célebre doutora das biroscas 
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filosóficas. Quem torna a ginga do papo um bafo mago de 
tambor entorna nos copos a rua como escola: Zé Pelintra é 
das esquinas totem.

Rio: quinta pessoa da madrugada malandra. Zé 
Pelintra samba com Descartes e não descarta quem o cruza, 
mesmo que intruso na festa: uma dose de corpo no raciona-
lista, e o francês fraco nas pelejas da cerveja, sem eira nem 
beira, logo pede escusas. Seu Zé acumula, no chapéu pana-
má e terno de linho, o rio verbo e o substantivo: no Rio, eu 
rio com ele. Eu rua com ele. A cidade ri de si mesma para 
afastar olho gordo e espantar os maus tratos no morro por 
parte dos burgueses da Avenida Vieira Souto.

Rio: sexta pessoa de quem me busca no espelho e ba-
rulha com nome Seu Zé, Tranca-Rua, Pombagira. Tenho 
um riso no avesso vindo dessa mulher. O riso da moça que 
parece uma qualquer, mas orixá não põe coroa em quem 
não faz mandinga boa. O sorriso de Padilha a põe rainha 
da lua e clareia assombros com giros de poesia, dança, 
música. Transito entre falanges, bandos, bambas, por todas 
as tribos, sem pertencer a nenhuma: também é riso o rito 
de chorar por própria conta. Sem mito que mande: mito 
é a demanda. Meu corpo, único lar-labirinto. O fato fátuo 
fundador da Umbanda, entre a mesa branca e a voz tupi-
nambá, depois ou antes da encruzilhança de Cristo e Oxalá, 
se dá nas vizinhanças do Rio e nas distâncias do que ri sem 
definitivo relato nem perímetro.

Rio: sétima pessoa no meu sangue. Divina água doce 
pulsante. Mãe Oxum, a que trouxe meus livros do leito à 
veia e fala comigo por meio da guria que chora cachoeiras: 
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Lagriminha de Ouro, a menina da iabá, por quem escre-
vo todos os textos, nutridos desse leite-correnteza, fonte 
rumo à foz, choro rumo ao rir. A lágrima, mesmo ado-
cicada, desce do olho com água salgada em sua tez. Não 
se pode amar a Mãe sem o mar de Iemanjá. Sequer posso 
imergir sem me lavar na lama de Nanã. Rio mata a sede 
na seca. Sacia o cio do sertão. No terreiro, rio no raio e na 
chuva de Iansã.

\ POETAS DE CABEÇA, SANTOS DE CABECEIRA /

Carlos Drummond de Andrade aparece no terreiro. Dá 
consulta. A Manoel de Barros faz bem desexplicar a poesia 
na mata tupinambá. Clarice Lispector recebe pombagira: 
coração selvagem vira água viva. Ouvindo o oráculo de Ifá, 
babalaô Guimarães Rosa convoca Riobaldo a encruzilhar. 
Exu se apresenta no redemunho. Morcegão não dá as caras. 
Muitas vozes de Gullar em alguma parte alguma. Tambores 
de Minas em Milton. Shakespeare, na gira, grilado: com 
Logun Edé, Romeu fica entusiasmado.

O cancioneiro brasileiro faz mandinga. Na “lua bran-
ca”, de Chiquinha. No “luar do sertão”, de Catulo da Paixão 
e Jorge Pernambuco. Com a “Lua e eu”, de Cassiano, num 
soul paraibano e, em Madureira, carioca-suburbano. Ao 
som do piano, lua é “Luiza” em Jobim. Letras de Vinicius 
vêm dar Tom. João Gilberto traz violão e um pouco de 
treta. A encruza da bossa na trinca dos bambas.
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A ciência acadêmica aprende com as sabenças de Seu 
Zé Pelintra: catimbozeiro, vira malandro entre os decanos 
urbanos e, tendo boêmios por banca, ganha livre-docência 
na rua. Numa roda de samba, faz muvuca: mente é corpo 
e corpo manda! E Zaratustra, que passou por lá, voltando 
a Alemanha, diz agora somente acreditar em um deus que 
tenha bunda.

Da macumbança não saio. Nela nem entro. Está tudo 
amarrado. Agô, Bechara! Resgato, ó, Flor do Lácio, o tempo 
“particípio presente”, esquecido na gramática da gente: par-
ticipa do passado, do gerúndio e de um futuro inquilino 
que dá passe ao trans e ao entre do momento. Tentarei ser 
didático, trazendo alguns exemplos, para que me enten-
dam: no pôr, há o posto, o pondo, o poente. Nascer traz 
nascido, nascendo e nascente. No errar, o errado, o errando 
e o errante. Andar tem andado, andando e andante. Entre o 
criado e o criando, criar é criança.

No cantar, cantador, cantado, cantando, cantante. No 
falar, falador, falado, falando, falante. No dançar, dançador, 
dançado, dançando, dançante. No tocar, tocador, tocado, 
tocando e tocante. No amar, amador, amado, amando e 
amante. Esse “-ante” (“-inte”, “-ente”) detona uma ação 
durativa, a qual suspende agente e paciente: a voz ativa e a 
voz passiva. O dançante é um já dançado pelo dançar como 
voz média para tornar-se e manter-se dançador. Enquanto 
está dançando, o ato não resta de todo consumado: ausente 
por latência, potente na iminência, permite o novamente, 
o presente como futuro no passado. “Dançante” transita 
no transe do verbo: substantivo e adjetivo do tempo, no 
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tempo, sua hora é um tanto de vão indo e vindo como o a 
cada vez a irromper no vento.

No tanto do abundante, a abundância. No tanto do 
alternante, a alternância. A observação é tanta, que vira obser-
vância. A violação é tanta, que pode ser violência. A aparição 
é tanta, que vinga em aparência. A macumbança me faz ma-
cumbeiro, macumbado, macumbando e macumbante. Nela, 
macumba é constância, permanência. E permanece mudança. 
A fartura da voz macumbante está defronte com as inúmeras 
possibilidades de encante (poesia, dança, música): transcende 
a razão religiosa, ciente de que há ciência na rua e na roda, na 
rima e na prosa. Umbanda, Quimbanda, Catimbó, Pajelança, 
Capoeira, Congada, Jongo, Candomblé, Encantaria: tudo 
é mais do que supõe nossa branca filosofia. No terreiro das 
letras “m” e “b” de “macumba” (que abundam em pemba, 
bamba, banto, bundo, umbundo, quimbundo, kiumba, 
kumba...), macumbança é o excessivo de um Brasil morto-vi-
vo entre Macunaíma e as velhas-pretas: Cambinda, Mineira, 
Conga, Benedita, Catarina...

\ TRÍVIA, TRIVIAL, TREVO, TREVA, TRIDENTE /

O europeu arcaico, antes do ocidente dos duplos, 
habitava o entre da palavra “encruzilhada” como lugar por 
onde passa e cruza toda gente. Daí, adveio o adjetivo “tri-
vial”, igual ao “ordinário”. Porém, “trivial” é “tri” (três) + 
“vial (vias)” e, assim, o extraordinário entroncamento dos 
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caminhos: a possibilidade de uma via desdobrar-se em três 
(poesia, música, dança) e, em mão-dupla, a viabilidade 
que têm as três de se dobrarem numa. No mito romano, 
Trívia não é só matriz de “trivial”, mas a deusa feiticeira das 
encruzas noturnas, misteriosas como os cemitérios, e nos 
cemitérios, equivalente à deusa grega Hécate. Os romanos 
criaram a imagem de Trívia como corpo feito de três cabe-
ças. Suponho em três rostos o corpo-macumbança: poesia, 
música, dança. No banto, aliás, “dançar” e “escrever” dizem 
o mesmo na palavra “tanga”, de maneira que macumban-
ça sugira cantar o escrever como quem dança e, a um só 
tempo, o encanto de dançar quando se escreve.

Hécate, Trívia, Pombagira (Pambu-a-njila: no banto, 
“encruzilhada”) foram vinculadas, pelo ocidente cristão, à 
imagem da noite, à morte e à bruxaria como trevas. Porém, 
como forças que acolhem os mortos no mundo dos vivos e 
acordam com vida os chegados ao mundo dos mortos, carre-
gam as chaves do mistério; as portas, portais, zonas fronteiri-
ças: saídas e entradas para claridades no breu. Cada um des-
ses mitos femininos rasura a “treva” como contraparte sem 
luz. Riscam no “entre” o aberto e desforram o inferno no 
híbrido intervalo suscetível ao divino, ao milagre bendito.

Ademais, “treva” flexiona em gênero “trevo”, palavra 
que remonta tanto à construção espacial de um cruzamen-
to de ruas quanto à planta com três folhas. Vegetais que 
nascem a despeito do desejo, ervas daninhas nos terrenos, 
podem em contrapartida se plantar, se cultivar e se des-
cobrir com mais de três folhas, além de surpreender com 
mais cores. A existência excêntrica de um “trevo de quatro 
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folhas” prenuncia sorte, não o azar da erva daninha, o que 
inviabiliza o juízo precoce de uma planta causadora só de 
danos. O trevo pode ser, ao revés, a treva sem morte: a erva 
dos ganhos, da promessa de um rumo terceiro, que – tão 
farto – chega ao quarto e festeja o mais forte.

O trevo, a trívia e o trivial, em sendo aberturas de um 
caminho em três, culminam na imagem do tridente, tar-
diamente associada ao diabo, mas que exibe poeticamente a 
questão-encruzilhada: Pombagira, no banto; Exu, no iorubá 
– seres intermediadores de deuses e mortais, interfaces dos 
duos em tríades, dos pares em ímpares, responsáveis por fazer 
circular o axé (a energia vital) e, destarte, por qualquer expan-
são, contração e transmutação dos sentidos. Exu e Pombagira 
atendem, aqui, à conversão e à perversão do erudito em 
popular (e vice-versa), do oral em literário (e vice-versa), do 
canto em dança (e vice-versa). E, para além das alternâncias, 
o simultâneo que escarafuncha e escracha a macumbança.

\ MACUMBA E DESORDEM /

Frequento Umbanda, escrevo sobre ela e tenho fé sem 
me cegar à crença. Filosofia leciono menos por razão do que 
paixão e, sob ela, engendro-me: permito-me encantar com o 
inventivo jogo dos teóricos. Na prática, sempre teorizando, 
jogando, arredio, mas disciplinado ao pensar com trivial 
vocabulário. Atrai-me a palavra indigente, sem proprietário, 
corrente na esquina. Atrai-me, por isso, a etimologia como 
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g/m², em setembro de 2020, ano em que morrer foi muito escrito.

L ivros  i luminam
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