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14  •  gustavo eló i

UMA MARGEM PARA A LUA

Despertou com o rosto comprimido no calçamento, cujo ci-
mento, estriado por grãos de areia, esculpiu formas cúbicas em 
sua pele. Em seguida, expeliu hálito noturno, e dores químicas 
inauguraram mais um dia, acudindo uma consciência entorpe-
cida por gases e poças etílicas, e que por isso, recobrava-se como 
um desembrulho vazio.

Seu sangue, parcialmente coagulado pelos frisos do chão, 
vagarosamente retornava à circulação, conforme ele franzia o 
rosto em contorções elásticas, caretas ao modo de cãibras. En-
quanto isso, a luz do dia tratava de clareá-lo, dissipando as re-
giões sombrias de seu ser em sincronia com o movimento dos 
automóveis, que ao apresentar-lhe os primeiros passos da rotina 
em crescente povoamento, provocou-lhe bocejos. Mas o brilho 
das latarias dos carros, asseadas e em presumida oposição à sua 
figura suja — degradada e corrompida pelas soluções evasivas 
que os poucos trocados mendigados podiam-lhe oferecer — afas-
tou todo entorpecimento. E a desgraça do dia recordou-lhe as 
tarefas monótonas que haveria de cumprir, as pequenas humi-
lhações que haveria de suportar, a latinha de moedas sem tinir. 
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Cinzas em água e sangue  •   15

Passou a língua nos lábios secos, diluindo assim, no sangue, o 
último orvalho da saliva química.

Vagou, então, à deriva, sentindo um formigueiro solar na 
nuca, sem mais nada enxergar ou querer, maldizendo a luz, o 
som, os fenômenos móveis, tudo. Mas o predomínio do dia re-
quer inclusive combustíveis humanos, por mais trabalhosos que 
sejam, e a sede cada vez mais inquisitiva fez com que o desa-
brigado se lançasse para a algaravia externa, ainda que sob um 
forte matiz de contrariedade, redutível à ressaca. Foi quando 
o calor severo negou-lhe qualquer tipo de generosidade, reti-
rando das poças e sulcos da rua aquilo que o sequioso deseja-
va, junto à paisagem noturna e úmida. Nada. Tudo escoara ou 
evaporara, tal como o álcool de seu espírito, o sossego de seu 
repouso. Sentiu arder a testa franzida; olhou para frente, como 
se procurasse um semelhante, mas só encontrou fisionomias 
engajadas, expressões confiantes, propositadas, crédulas na ex-
cludente “determinação”. Em vista disso, o vagabundo voltou a 
deitar a nuca para o sol, a fim de descobrir um lavabo ou mine-
rar qualquer moeda. 

Restos, descartes, abandonos imprevisíveis, enfim, configura-
vam a face amarga de sua vida, ou a face necessária. A outra era 
a própria vagabundagem, ou a face livre. 

E graças a uma síntese instantânea de sua cabeça, cujo resul-
tado reuniu tanto a necessidade de saciar a sede quanto a de ba-
nhar-se de modo displicente; graças ao resultado das premissas 
que escolhera para sua vida, ele lembrou-se do córrego imundo 
que atravessava a cidade, poluído em muitos pontos, porém nou-
tros, não. Para lá, pois, engajou-se. 

miolo-cinzasemagua.indd   15miolo-cinzasemagua.indd   15 26/10/2020   14:12:1326/10/2020   14:12:13
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O andarilho margeou ainda duas ou três avenidas, cortou três 
ou quatro esquinas, afastando-se mais e mais da praça matriz, 
habitável, em busca de sua singular fortuna. Tanto que, para-
doxalmente, até se alegrou ao divisar o primeiro trecho de água 
estagnada, lodosa, oleosa, uma das partes poluídas; alegrou-se 
por ninguém mais lá encontrar. Mas isso não quer dizer que a 
vida diurna e seus autóctones não conservassem certa presença 
naquele pobre exílio; conservavam e o exerciam, inclusive...

Mas nem à vista dos poluentes, que remetiam à comunida-
de toda, ele vacilou. Afundou os pés descalços na água turva 
como se retomasse um antigo atalho, só conhecido por ele, e 
cujas embalagens e desfalques flutuantes eram a representação 
do extravio iminente, vestígios de uma coletividade sempre à es-
preita de seu caminho familiar. Nessa via excêntrica e restrita, 
por meio da qual o vagabundo exercia sua marginalidade, até 
os elementos poluentes perdiam o caráter da insalubridade para 
invocar um poder persecutório, um peculiar sintoma fóbico in-
crustado naquelas sacolas e plásticos, contra o qual ele apertava 
o passo e singrava o esgoto a céu aberto, seu “riacho”, fustigado 
pela sede, evadindo do mundo. 

Caminhou pela via marginal, superando centro e periferias 
urbanas, vencendo o asfalto limítrofe e a curiosidade de teste-
munhas eventuais, até atingir aquele ponto em que pôde saciar a 
sede, regalar-se deitado de corpo inteiro na água purificada, mas 
uma previsível alquimia ocorreu-lhe, e a sede fez-se fome. 

Foi aí que a face necessária da vida retornou para feri-lo 
duramente, fazendo-o provar de sua contingência, de sua de-
pendência para com um mundo que o tomava por elemento 
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Cinzas em água e sangue  •   17

inconsiderado, vagabundo reprovável, mendicante humilhado. 
Mas a despeito disso, para lá sua fome lhe dirigiu a vontade, re-
velando-lhe, assim, sua liberdade limitada, precocemente frus-
trada daquele projeto de autonomia gratuita. Era o próprio con-
flito estrutural do andarilho que vinha, aqui, à tona. 

Lançou um olhar desolado para as margens esverdeadas, bal-
dias e desertas, como quem solicita socorro. Mas a face liber-
tária de sua vida atingira certo limite, cuja fronteira reduzia-se 
paulatinamente, conforme os apelos da fome se intensificavam, 
ganhando terreno. Subiu, então, a uma das margens, a fim de 
que o encharque lhe escorresse calça afora, pois no mundo em 
que se preparava para regressar havia toda uma simbologia de 
conduta por cumprir, embora implícita, e que poderia, inclusi-
ve, comprometer sua integridade física. Foi nessa altura, quando 
alcançava o pasto rasgado pelo córrego, que ele pousou os pés 
num monte de esterco — forçando-o, primeiro. a maldizer, de-
pois a celebrar...

Bosta de vaca. O andarilho, graças à mesma mola interior 
que lhe fornecera outras sínteses, não se furtou em traçar certa 
equivalência entre sua situação e a da bosta, dejetada por obra 
da necessidade e povoada por colônias de cogumelos coloridos, 
alucinantes, amarelos, negros, azuis, azuis... Havia aí, de fato, 
certa analogia com seu modo de ser no mundo, enterrado do 
estômago pra baixo num terreno garantidor de mera sobrevida, 
enquanto se embriagava do coração pra cima. Mas não se demo-
rou nessa consideração, pois a fome logo o lançou para aqueles 
cogumelos de sabor duvidoso, de húmus de papelão, mas de-
tentor das qualidades requeridas pela cega necessidade. Tanto 
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18  •  gustavo eló i

que devastou a primeira colônia em instantes, logo expandin-
do o perímetro da expedição até encontrar outra, e outra, e ou-
tra, quando, finalmente, a saciedade veio acompanhada de um 
afrouxamento dos sentidos. 

Afrouxando-se a ponto de liquefazer-se.
Uma irresistível lassidão, em outras palavras, acometeu o ho-

mem saciado, que se estirou sobre a relva cristalizada, defron-
tando-se com o céu fluorescente, enquanto sentia efervescer-se, 
como aspirina em copo raso. Transbordava os liames de seu 
espírito em cores e texturas encantatórias, provendo ou enfei-
tiçando aquela região bucólica da cidade com forças mágicas, 
desvelando a qualidade encoberta dos seres, manifestando a po-
tência metafísica das coisas, conduzindo o ébrio aos recônditos 
originais da verdade, onde o sentido se aninha e as aparências se 
perdem, inclusive a própria. 

Com efeito, seu transbordamento foi tal que se realizou uma 
verdadeira identificação entre ele mesmo e o mundo; tal que já 
não se tratava de um andarilho em busca de prazeres reserva-
dos, pois na realidade passou a vigorar a essência do prazer em 
si. Eram os sólidos fundamentos de um ego petrificado que se 
diluíam aos quatro ventos, convertendo-se nestes. E se dois bra-
ços singulares se remexiam em luxúria sobre a relva, se um par 
de olhos bem determinado se fixava sobre a fauna subitamente 
descoberta, era em virtude da sensação universal, do panorama 
indiferenciado e absoluto: aquela figura individuada fazia-se, em 
miúdos, total. 

Assim, graças à ação dos fungos em seu sistema nervoso, o 
marginal foi assimilado aos elementos constitutivos do todo, 
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Cinzas em água e sangue  •   19

integrado às potências cardeais do ser. E óbvio que isso pressu-
põe uma radical eliminação daquela outra face necessária e uti-
litária, categórica e uniformizada, em favor de uma perspectiva 
de ser, por assim dizer, universal, como se a face livre de sua 
vida finalmente risse por último; e ele, deitado ao lado do córre-
go, ria-se de fato. 

Sim, havia encarnado o pulso vital do mundo, implodindo-se 
a partir dele e assim reduzindo-se às partículas atômicas, comuns 
a toda matéria do universo, e cujo fluído eletrificado igualava o 
sangue de sua coronária, povoada de agentes alucinógenos, com 
o melancólico acorde do espaço, com a lenta mobilidade esga-
zeada da atmosfera lunar. Reuniu em si a calma correnteza do 
córrego mais as convulsões intergalácticas, passíveis de conheci-
mento apenas por meio da imprecisa física especulativa. Ele se 
transformava na própria matéria de um saber impossível, porque 
infinito, e graças a isso pôde compreender, com uma clareza re-
dentora, a transitoriedade de sua situação no mundo, a aparên-
cia figurativa de seu ser mendicante, a gratuidade vã dos homens 
de seriedade do dia a dia, enterrados do estômago pra baixo em 
automóveis cadáveres, engajados em orgulhosos empreendi-
mentos já marcados pelo apodrecimento, pela insuficiência de 
toda pequena ambição. Sobre tais roupagens fúnebres jazia a 
verdade; a verdade que ele agora se tornara, a verdade de ser 
puro batimento, pura fluidez, pura sensação planetária, pura 
afluência. 

Um vagabundo originário, cujo sentido repousa na peregri-
nação de Cristo, nas incursões de Maomé, no motor imóvel dos 
antigos... Pura ondulação, o andarilho riu de olhos fechados, 
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frisando suas cicatrizes, reluzindo claridade nas rugas de seu ros-
to, enquanto suas mãos frias revolviam a terra, como se plantas-
sem raízes mitológicas... 

*

Despertou sob um céu já noturno, amadurecido pelo tempo 
e orvalhando fina tranquilidade em seu rosto. Seus olhos lim-
pos, purificados pela reflexão, encararam as constelações com 
serenidade familiar, injetando brilho naquelas figuras milenares 
com os efeitos finais de sua poção mágica, abrandada, mas ainda 
presente em seu corpo, incutindo calmaria e meditação tanto lá 
quanto cá. 

Soube, de imediato, ser esfinge decifrada, ser espírito conver-
so. Porque pela primeira vez, em muitos anos, despertavas e sem 
aquele azedume enraivecido, aquele etílico tóxico que fazia de 
suas entranhas câmara de gás e de seu ânimo um declive depri-
mido; pelo contrário, despertou-se em viva cumplicidade com o 
céu, como se partilhasse um segredo natural a ambos. Inclusive, 
foi sobretudo quando divisou o rebanho de vacas aproximando-
-se com olhares grandes e calmos, passos lentos e refletidos, a 
pastar o dom da terra em perfeita harmonia, que ele recordou a 
face sacra do universo, compreendendo sem estudar os hindus, 
cuja resultante abalou as estruturas de uma necessidade antes 
déspota e inexorável, fazendo dela palha ao vento, De modo que 
a necessidade, ou seu estado de dependência das aglomerações 
sedentárias, revelou-se mera aparência, estruturas superáveis de 
um mundo emancipado e maior. 
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