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Zeit Café

Passo yo mismo y me veo sentado
Mirando la gente que pasa a mi lado.

Piero

A estação que me acompanhava em cada instante, antes da 
partida. Escolhi a mesa mais afastada, na entrada do café e 
pus-me a pensar um pouco sobre as circunstâncias. Atraves-
saram-me os momentos de nossas jornadas, o redescobri-
mento dos gestos, dos tempos duradouros de cada palavra, a 
sucessão perdida dos olhares em torno do desejo, os impulsos 
de cada caminhada noturna, os longos beijos apaixonados no 
leito de amor, os sabores das mesas, o alimento que nos en-
tretinha em pensamentos e miragens... a música incidental, 
os temas forjados e esquecidos... Atenuo minha inquieta-
ção, a estação já não me causa estranhamento, agora é uma 
questão de aguardar a hora da partida, a observar de maneira 
despreocupada as pessoas prosseguirem céleres em seu desti-
no, agrupadas em conversas triviais ou solitárias capturadas 
pelas brumas dos pensamentos contínuos, movidas por suas 
pequenas tragédias.
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(...)

Acordo pela madrugada, após me debater com sonhos 
sem sentido, em que seres humanos morrem e tornam-se 
zumbis sob minha complacência. Um saxofone que exalava 
notas rápidas em legato, sob o acompanhamento atravessado 
do público com as mãos. É provável que esteja impressionado 
pela carga de trabalho, pela semana que promete novos com-
promissos com prazos que não se postergam. Com a exceção 
de dois magníficos grupos de alunos, ou talvez três, as aulas 
perdem sua força. É notória a percepção de alunos se des-
garrarem da concentração mágica e se dispersarem. Acom-
panham atentos, e então uma pergunta, outra mais, o debate 
travado se multiplica em falas disseminadas, não se retoma 
a concentração de antes. As aulas, os seminários, os peque-
nos rituais acadêmicos que não cessam, os deslocamentos das 
estações para os hotéis, cafés da manhã, recepções acadêmi-
cas, gentilezas, as falas e os debates, mais aplausos, o silên-
cio inquieto dos vagões... Ainda assim, malgrado o sacrifício 
dos textos poéticos, tem sido o melhor semestre letivo nestes 
anos todos.  

(...)

A viagem está concluída, não há o que fazer e também 
não sei se estaria disposto a acrescentar algo mais. Talvez 
ainda surja neste tempo vago algumas reflexões pessoais que 
me perseguem, sobre temas que não tive condições de me 
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dedicar. É quando posso retomar os rascunhos da ficção, mas 
a esta altura o que é ficção e realidade? Há situações em que 
uma se funde à outra, ou uma prepara o terreno para a outra. 
As folhas do meu caderno quadriculado ganham linhas e pá-
ginas de anotações que se mesclam, as urgentes do cotidiano 
nas bordas, enquanto visualizo a jovem em sua bicicleta, a 
mão não é tão hábil para reter o fluxo de impressões, por isso 
não é raro me deter no meio de uma imagem em construção. 
A narrativa ganha densidade, volúpia, ameaça escapar, para 
ao final se amansar como bom alazão selvagem. Coloco-me 
em sinuosa espera, hoje sem inspiração para novas ideias, é 
bem possível que seja o cansaço acumulado, sabe-se lá.  

(...)

Olhares sofridos, de coragem, de dor e de afeto, e de uma 
longa trajetória de vida, onde sem dúvida prevaleceu a re-
produção de um cotidiano muitas vezes sem graça, repetitivo, 
mas que retiro relatos pungentes, como se me fizesse perso-
nagem de uma outra narrativa mítica, forjada em disputas, 
amor, conquistas, em grande medida, por desesperança su-
perada pela persistência. Novos e velhos personagens relidos 
por novas interpretações, em alguns casos pelas descrições 
mais serenas e prolongadas, em outros, pela memória que, 
sem ser a mesma, não confirma as mesmas lembranças de 
outras narrações. Aproveitei, assim, o tempo bondoso jun-
to ao meu pai. A ceia trouxe, para mim, essas superposições 
da vida, passado que projetou o futuro e anuncia o presente, 
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todos em simultaneidade, com as certezas que podemos ter, 
com as ausências que não podemos evitar. Como se cumprís-
semos uma nova etapa de renovação, preparando-nos para 
mais um ciclo de vida, com todas suas boas e desagradáveis 
surpresas. Nosso tempo cronológico sempre reiniciado com 
as festas, a partir do congraçamento de fim de cada ano, das 
reflexões inevitáveis. Somos fortes e imaginosos, competen-
tes o suficiente para, nos momentos de mudança, saber im-
provisar e descobrir novos ‘caminhos epistêmicos’ para a vida. 
Tenho sentido há algum tempo nas falas de meu pai uma 
concordância com a verdade suprema e penso que por isso 
sua leitura da vida surge tão límpida e tranquila. 

(...)

Permanecem as gotículas da neve fundida, que se esparra-
mam pela vidraça em alta velocidade. Logo estarei em Colô-
nia, esta é a primeira vez. O trem flui desprovido de receios, 
avança em meio a uma paisagem lúgubre, branca e sem vida. 
Mais ao longe, vejo passar com menos pressa as habitações 
escuras e solitárias, aqui e ali obstruídas por suaves colinas co-
bertas de neve que as oculta por momentos. Pequenas estações 
passam velozes, modificando o ruído produzido no atrito com 
os trilhos. Mais parecem signos abandonados da civilização, 
assim como as casas, verdadeiras tumbas mortuárias à distân-
cia, inertes, silenciosas. Mesmo dentro do vagão, sou o passa-
geiro que se inquieta pela imobilidade enganosa, pelo calor 
artificial, pela ausência de rostos, de tal modo que as gotículas 
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apressadas no vidro, a paisagem branca, se alinham em um 
fundo generoso, que estimula o imaginário, os vagos registros 
da memória que me libertam de um mal-estar inusitado.

(...)

Nesta manhã opaca que avança por minha janela, penso 
um pouco em uma história imaginada aos pedaços, primeiro 
a ideia de alguém que desembarca em um lugar desconhe-
cido – e o que aprofunda esta sensação é o estranhamento 
com as pessoas, com as ruas cobertas de neve, com as tardes 
mais frias do que as noites. Como uma referência mágica que 
impede o absoluto distanciamento, o Zeit Café na entrada da 
estação, com seus poucos clientes e o atendente prestativo, 
sempre com uma taça de café cremoso. O frio das manhãs 
amenizado pela serenidade de um lugar acolhedor. A cidade 
cinzenta como o palco de seus desencontros, enquanto Ru-
tger, o cidadão viajante, aguarda o próximo embarque que 
tarda a ocorrer. Pelas condições climáticas, não pode se co-
municar com o mundo exterior e suas curtas caminhadas pe-
las bordas da estação têm como companhia os pensamentos 
incertos, que as alterna com uma boa taça de café.  Enquanto 
aguarda que aconteça algo distinto de outras vezes, sente que 
mergulha na mesma dimensão opressora, conhece melhor ao 
atendente, que lhe apresenta os mesmos clientes de cada dia, 
pacientemente acomodados diante das mesmas mesinhas.  
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O senhor Gumercindo 

Encontrei o senhor Gumercindo prestes a adentrar o hall 
após uma intensa chuvarada e o acompanhei até o escritó-
rio. Sua figura alta e esguia mostrava-se impiedosamente en-
charcada e como era de costume, mostrava-se conformado 
diante de uma situação inesperada. Não despertou a atenção 
dos colegas, mesmo gotejando pelo carpete, ao tomar assen-
to diante da mesa 45 para o começo da jornada de trabalho. 
Ao seu lado, na mesa 44, aguardei que retirasse o sobretu-
do e perguntei-lhe sobre o guarda-chuva. Mais uma vez ele 
me respondeu como que alheio às circunstâncias, Não tenho 
guarda-chuvas. Era a quarta ou quinta ocasião em que o via 
naquele estado no recém-iniciado período de fortes preci-
pitações pluviométricas e indaguei-lhe em tom de broma se 
desta vez os deuses o haviam castigado de modo especial, ao 
que o senhor Gumercindo respondeu pacientemente, Eles 
estão aperfeiçoando o método... e prosseguiu após outro mi-
nuto pensativo, enquanto enxugava os óculos, Desta vez es-
peraram que eu chegasse no meio da esplanada, para que eu 
não pudesse escapar... 
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(Brevidades subjetivas 
em um jogo de tênis) 

Nenhuma novidade, a não ser um veículo com alto-falantes, 
do lado de fora da cancha, anunciando de maneira ruidosa 
as novas e desesperadas liquidações. Você se concentra para 
repor a bola em jogo, enquanto aguarda que ele passe. Há 
um silêncio dentre aqueles que o observam, até mesmo do 
jogador adversário, uma forma de respeito e ansiedade con-
tidos, prestes a desabrochar em fúria, mas vamos lá. Uma vez 
realizado o saque, recomeçam os movimentos longamente 
ensaiados, braços soltos em amplos volteios, os golpes certei-
ros e pouco inspirados até surgir um bom drive cruzado, um 
forehand na paralela, uma bola mais curta, outra mais funda, 
o approach que resulta no voleio bem-sucedido junto à rede, 
ou numa patética bola longa demais, um ponto a favor ou 
contra. E o recomeço do jogo.

Segue a partida sob aplausos, sob murmúrios de decepção. 
Ganhos e perdas, a prática contínua que o habilita a enfren-
tar as particularidades do jogo com mais naturalidade, em-
bora... embora você possa se assustar com sua continuidade, 
uma insegurança momentânea que intervenha de súbito e 
atrapalhe a estratégia delineada. Da plateia, uma palavra de 
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desaprovação chegará aos seus ouvidos, proferida por algum 
observador extemporâneo, que não sabe exatamente como 
segurar uma raquete. Este observador talvez esteja mais aten-
to com a tragédia do mundo, que pode se resumir a sua mera 
incompetência pessoal em viver a vida. Eis um sujeito prós-
pero em promover a tergiversação, sem que isso lhe traga ga-
nhos ou perdas, sem que isso acrescente absolutamente nada.

É o momento de retomar a concentração, não é fácil. 
Quem sabe lembrar do vendedor de pipoca lá fora, aquele 
sujeito mais desinteressado do mundo, que com seu método 
peculiar de trabalho, terá sempre um saquinho quente e ape-
titoso do que melhor sabe fazer. Nessa altura dos aconteci-
mentos, quer coisa melhor?
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