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Zeit Café

Passo yo mismo y me veo sentado
Mirando la gente que pasa a mi lado.

Piero

A estagdo que me acompanhava em cada instante, antes da
partida. Escolhi a mesa mais afastada, na entrada do café e
pus-me a pensar um pouco sobre as circunstancias. Atraves-
saram-me os momentos de nossas jornadas, o redescobri-
mento dos gestos, dos tempos duradouros de cada palavra, a
sucessdo perdida dos olhares em torno do desejo, os impulsos
de cada caminhada noturna, os longos beijos apaixonados no
leito de amor, os sabores das mesas, o alimento que nos en-
tretinha em pensamentos e miragens... a musica incidental,
os temas forjados e esquecidos... Atenuo minha inquieta-
¢do, a estagdo j4 ndo me causa estranhamento, agora é uma
questdo de aguardar a hora da partida, a observar de maneira
despreocupada as pessoas prosseguirem céleres em seu desti-
no, agrupadas em conversas triviais ou solitdrias capturadas
pelas brumas dos pensamentos continuos, movidas por suas
pequenas tragédias.
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(...)

Acordo pela madrugada, apés me debater com sonhos
sem sentido, em que seres humanos morrem e tornam-se
zumbis sob minha complacéncia. Um saxofone que exalava
notas rdpidas em Jegato, sob o acompanhamento atravessado
do publico com as maos. E provavel que esteja impressionado
pela carga de trabalho, pela semana que promete novos com-
promissos com prazos que nio se postergam. Com a exce¢io
de dois magnificos grupos de alunos, ou talvez trés, as aulas
perdem sua forca. E notéria a percepgio de alunos se des-
garrarem da concentra¢io magica e se dispersarem. Acom-
panham atentos, e entdo uma pergunta, outra mais, o debate
travado se multiplica em falas disseminadas, nao se retoma
a concentragdo de antes. As aulas, os semindrios, os peque-
nos rituais académicos que nio cessam, os deslocamentos das
estagdes para os hotéis, cafés da manha, recepgtes académi-
cas, gentilezas, as falas e os debates, mais aplausos, o silén-
cio inquieto dos vagdes... Ainda assim, malgrado o sacrificio
dos textos poéticos, tem sido o melhor semestre letivo nestes
anos todos.

(...)

A viagem estd concluida, ndo hd o que fazer e também
ndo sei se estaria disposto a acrescentar algo mais. Talvez
ainda surja neste tempo vago algumas reflexdes pessoais que

me perseguem, sobre temas que nio tive condi¢oes de me
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dedicar. E quando posso retomar os rascunhos da ficgio, mas
a esta altura o que ¢ ficgdo e realidade? Ha situagdes em que
uma se funde a outra, ou uma prepara o terreno para a outra.
As folhas do meu caderno quadriculado ganham linhas e pa-
ginas de anotagdes que se mesclam, as urgentes do cotidiano
nas bordas, enquanto visualizo a jovem em sua bicicleta, a
mao ndo é tdo habil para reter o fluxo de impressdes, por isso
nio é raro me deter no meio de uma imagem em construgio.
A narrativa ganha densidade, volipia, ameaga escapar, para
ao final se amansar como bom alazo selvagem. Coloco-me
em sinuosa espera, hoje sem inspiragio para novas ideias, é

bem possivel que seja o cansago acumulado, sabe-se 14.

(...)

Olhares sofridos, de coragem, de dor e de afeto, e de uma
longa trajetéria de vida, onde sem davida prevaleceu a re-
produgio de um cotidiano muitas vezes sem graga, repetitivo,
mas que retiro relatos pungentes, como se me fizesse perso-
nagem de uma outra narrativa mitica, forjada em disputas,
amor, conquistas, em grande medida, por desesperanga su-
perada pela persisténcia. Novos e velhos personagens relidos
por novas interpreta¢des, em alguns casos pelas descri¢oes
mais serenas e prolongadas, em outros, pela memdria que,
sem ser a mesma, nio confirma as mesmas lembrancas de
outras narragdes. Aproveitei, assim, o tempo bondoso jun-
to ao meu pai. A ceia trouxe, para mim, essas superposicoes

da vida, passado que projetou o futuro e anuncia o presente,
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todos em simultaneidade, com as certezas que podemos ter,
com as auséncias que nio podemos evitar. Como se cumpris-
semos uma nova etapa de renovagéo, preparando-nos para
mais um ciclo de vida, com todas suas boas e desagradaveis
surpresas. Nosso tempo cronolégico sempre reiniciado com
as festas, a partir do congracamento de fim de cada ano, das
reflexdes inevitiveis. Somos fortes e imaginosos, competen-
tes o suficiente para, nos momentos de mudanga, saber im-
provisar e descobrir novos ‘caminhos epistémicos’ para a vida.
Tenho sentido ha algum tempo nas falas de meu pai uma
concordincia com a verdade suprema e penso que por isso

sua leitura da vida surge tdo limpida e tranquila.

(...)

Permanecem as goticulas da neve fundida, que se esparra-
mam pela vidraga em alta velocidade. Logo estarei em Col6-
nia, esta € a primeira vez. O trem flui desprovido de receios,
avan¢a em meio a uma paisagem ligubre, branca e sem vida.
Mais ao longe, vejo passar com menos pressa as habitagoes
escuras e solitdrias, aqui e ali obstruidas por suaves colinas co-
bertas de neve que as oculta por momentos. Pequenas estagdes
passam velozes, modificando o ruido produzido no atrito com
os trilhos. Mais parecem signos abandonados da civilizagio,
assim como as casas, verdadeiras tumbas mortudrias a distan-
cia, inertes, silenciosas. Mesmo dentro do vagao, sou o passa-
geiro que se inquieta pela imobilidade enganosa, pelo calor

artificial, pela auséncia de rostos, de tal modo que as goticulas
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apressadas no vidro, a paisagem branca, se alinham em um
fundo generoso, que estimula o imagindrio, os vagos registros

da meméria que me libertam de um mal-estar inusitado.

(...)

Nesta manha opaca que avanga por minha janela, penso
um pouco em uma histéria imaginada aos pedagos, primeiro
a ideia de alguém que desembarca em um lugar desconhe-
cido — e o que aprofunda esta sensagio ¢ o estranhamento
com as pessoas, com as ruas cobertas de neve, com as tardes
mais frias do que as noites. Como uma referéncia magica que
impede o absoluto distanciamento, o Zeit Café na entrada da
estacdo, com seus poucos clientes e o atendente prestativo,
sempre com uma taga de café cremoso. O frio das manhis
amenizado pela serenidade de um lugar acolhedor. A cidade
cinzenta como o palco de seus desencontros, enquanto Ru-
tger, o cidaddo viajante, aguarda o préximo embarque que
tarda a ocorrer. Pelas condi¢ées climdticas, ndo pode se co-
municar com o mundo exterior e suas curtas caminhadas pe-
las bordas da esta¢do tém como companhia os pensamentos
incertos, que as alterna com uma boa taga de café. Enquanto
aguarda que aconteca algo distinto de outras vezes, sente que
mergulha na mesma dimensio opressora, conhece melhor ao
atendente, que lhe apresenta os mesmos clientes de cada dia,

pacientemente acomodados diante das mesmas mesinhas.
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O senhor Gumercindo

Encontrei o senhor Gumercindo prestes a adentrar o Aa//
apds uma intensa chuvarada e o acompanhei até o escrité-
rio. Sua figura alta e esguia mostrava-se impiedosamente en-
charcada e como era de costume, mostrava-se conformado
diante de uma situagio inesperada. Nao despertou a atengao
dos colegas, mesmo gotejando pelo carpete, ao tomar assen-
to diante da mesa 45 para o comego da jornada de trabalho.
Ao seu lado, na mesa 44, aguardei que retirasse o sobretu-
do e perguntei-lhe sobre o guarda-chuva. Mais uma vez ele
me respondeu como que alheio as circunstancias, Néo tenho
guarda-chuvas. Era a quarta ou quinta ocasido em que o via
naquele estado no recém-iniciado periodo de fortes preci-
pitagdes pluviométricas e indaguei-lhe em tom de broma se
desta vez os deuses o haviam castigado de modo especial, ao
que o senhor Gumercindo respondeu pacientemente, Eles
estdo aperfeicoando o método... e prosseguiu apés outro mi-
nuto pensativo, enquanto enxugava os 6culos, Desta vez es-
peraram que eu chegasse no meio da esplanada, para que eu

nio pudesse escapar...
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(Brevidades subjetivas
em um jogo de ténis)

Nenhuma novidade, a nio ser um veiculo com alto-falantes,
do lado de fora da cancha, anunciando de maneira ruidosa
as novas e desesperadas liquidag¢ées. Vocé se concentra para
repor a bola em jogo, enquanto aguarda que ele passe. Ha
um siléncio dentre aqueles que o observam, até mesmo do
jogador adversirio, uma forma de respeito e ansiedade con-
tidos, prestes a desabrochar em fdria, mas vamos 1. Uma vez
realizado o saque, recome¢am os movimentos longamente
ensaiados, bragos soltos em amplos volteios, os golpes certei-
ros e pouco inspirados até surgir um bom drive cruzado, um
forehand na paralela, uma bola mais curta, outra mais funda,
o approach que resulta no voleio bem-sucedido junto a rede,
ou numa patética bola longa demais, um ponto a favor ou
contra. E o recomego do jogo.

Segue a partida sob aplausos, sob murmirios de decepgio.
Ganhos e perdas, a prética continua que o habilita a enfren-
tar as particularidades do jogo com mais naturalidade, em-
bora... embora vocé possa se assustar com sua continuidade,
uma inseguran¢a momentinea que intervenha de stbito e

atrapalhe a estratégia delineada. Da plateia, uma palavra de
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desaprovagio chegard aos seus ouvidos, proferida por algum
observador extemporineo, que nio sabe exatamente como
segurar uma raquete. Este observador talvez esteja mais aten-
to com a tragédia do mundo, que pode se resumir a sua mera
incompeténcia pessoal em viver a vida. Eis um sujeito prés-
pero em promover a tergiversagio, sem que isso lhe traga ga-
nhos ou perdas, sem que isso acrescente absolutamente nada.

E o momento de retomar a concentracio, nio é facil.
Quem sabe lembrar do vendedor de pipoca 14 fora, aquele
sujeito mais desinteressado do mundo, que com seu método
peculiar de trabalho, terd sempre um saquinho quente e ape-
titoso do que melhor sabe fazer. Nessa altura dos aconteci-

mentos, quer coisa melhor?
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