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[…] seu nome 
era Júlio

Capítulo I
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16  •  dimas moraes

Um dia, às margens do rio Paraíba do Sul, em uma pacata 

cidade do Cone Leste Paulista, eu o vi. Ele estava focado em 

algum vestígio de realidade no horizonte.

Recordava-me vagamente de tê-lo visto naquele local an-

tes, ou nas proximidades. Mas desta vez ele parecia distinto, 

absorto em pensamentos.

Seu olhar vago lembrava as pessoas mais vazias que co-

nheci. Sabe aquela gente que possui um impulso nato para 

se apropriar da vida dos outros, seus amigos ou companhei-

ros de trabalho, numa miserável necessidade de melhorar a 

própria? Muitas delas lutam contra essa carência e, por isso, 

parecem eternamente distantes, confusas. 

Contudo, eu sabia que não era esse o caso. O mistério 

crescia. “Quem seria ele?”, eu me perguntava no silêncio da 

praça deserta, numa quinta-feira à tarde.

Sua aparência mudava muito, foi o que me ocorreu de sú-

bito. Ele sempre estava com um novo corte de cabelo, e, em-

bora usasse as mesmas roupas, de alguma maneira um deta-

lhe ou outro alterava sua estética. Agora, depois de puxar um 
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Rêmora  •   17

pouco mais de informação da memória, eu tinha certeza: era 

ele. Eu já o vira algumas vezes.

Sacou uma boina verde-musgo e ajeitou-a na cabeça, 

virada para trás; em segundos, assemelhava-se a algum in-

divíduo do Leste Europeu, um residente de Praga, Sófia ou 

Liubliana. Então compreendi que ele deveria ter uma per-

sonalidade forte e referências de muitas culturas diferentes. 

Transitava entre o visual dos comunistas clássicos, dos punks 

britânicos e do playboy brasileiro com muita naturalidade. 

Não conseguiria dizer se isso era fruto de suas viagens, que 

eu sequer sabia se fizera, ou de uma naturalidade contun-

dente de quem domina o que quer mostrar.

Ele vestia uma calça de tecido de boa qualidade — talvez 

brim — na cor azul-escura, uma camiseta de malha cinza 

com gola V e um sapatênis verde, do tom da boina.

Interessante! Não usava relógio, nem brincos, colares, 

pulseiras ou qualquer tipo de adereço. Desconfiei que tives-

se uma tatuagem no peitoral ou nas costas, provavelmente 

um desenho minimalista. Claro, isso eu não descobriria na-

quele dia.

Sem que eu notasse o passar do tempo — poderiam ser 

minutos, horas… —, ele entrou em seu carro e partiu. Com 

perícia, manobrou o veículo de maneira a não atrapalhar o 

trânsito. Embora seu carro fosse popular, não deixei de no-

tar alguma ousadia na escolha da cor e do modelo. De certo 

modo, tal combinação, no momento, refletia uma alma jo-

vem, vigorosa e cheia de ansiedades por mistérios da vida, 

dos quais eu jamais tomaria parte.
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18  •  dimas moraes

Nessa hora, observando enquanto ele dobrava à esquina 

ao longe, fui tomado por uma inveja tamanha que pude sen-

tir uma torção involuntária no corpo, seguida por uma pres-

são no peito, e por um instante eu odiei aquele — ainda — 

completo estranho. Desejei-lhe o pior: um acidente de carro, 

a morte de um parente, um sofrimento contínuo na vida… 

Recobrada a consciência, me arrependi de tudo e até olhei 

para os céus, como que para checar se Deus me observara 

tendo sentimentos tão vis.

Ao assentar as memórias em minha mente, percebi que 

essa foi a quarta vez que o observei, em uns dois meses. Nes-

se período, não me dispus a pensar muito nele. Todavia, senti 

uma inquietação, como se ele fosse um tipo de mendigo psi-

cológico, ali esperando por mim, necessitando de um bom 

diálogo, de uma conversa redentora que o tirasse da realida-

de opressiva em que talvez vivesse.

Fiquei confuso! Seria ele, de fato, todas essas coisas, ou eu 

estava a fantasiar uma personalidade excitante para um com-

pleto desconhecido? Dei-me conta de que essa poderia ser a 

segunda oportunidade em que isso acontecia.

Na primeira, eu ainda era bem criança e conjecturei uma 

semana sobre a sombria senhora que encontrara no ponto de 

ônibus. Na ocasião, eu estava assertivo de que se tratava de 

uma traficante de órgãos, devido ao jeito soturno como me 

encarava. Acabei por descobrir que era só uma dessas soltei-

ronas tristes que não gostam de animais, portanto, não co-

nheceram nem o amor nem a felicidade.
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Nas semanas que seguiram, eu passava pelo local do últi-

mo avistamento do Senhor Mistério, somente para garantir 

que ele não se situava por lá. E eu sabia que não estaria, afi-

nal, a placa do seu suposto carro indicava uma cidade vizi-

nha, maior e repleta de opções.

Era justamente seu motivo para transitar por ali que me 

intrigava, somado ao detalhe de encarar sempre o rio, como 

se visse através das águas barrentas; deixava-me ainda mais 

encafifado. “Seria ele um esotérico?”, eu indagava. “Mas não 

parece”, depreendia de imediato. Conforme pensava a respei-

to, sentia-me desviar um pouco da rota da sanidade.

Outras intermináveis semanas transcorreram, e já come-

çava a esquecê-lo. Com o esquecimento vinha o sossego. 

Passei dias tranquilos de uma primavera amena, ministrando 

aulas, corrigindo provas e elaborando trabalhos para desen-

volver com os alunos. Cheguei a passear pelos arredores do 

condomínio com o cachorro, que a essa altura começava a 

desenvolver uma leve depressão devido ao constante isola-

mento a que eu o relegara.

Em uma dessas caminhadas, percebi que eu poderia 

abandonar minha obsessão e nunca mais vê-lo ou procu-

rá-lo, para dar um desfecho diferente àquela loucura. Seria 

bom, no fim das contas.

Eu não deveria continuar com esse voyeurismo social. Era 

exatamente o que eu fazia: observava as pessoas vivendo.

Outro dia, olhando o rasante de um par de pássaros, pen-

sei que de alguma maneira eu poderia viver uma vida inócua, 
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20  •  dimas moraes

sem sentido, mecanizada e desprovida dos prazeres mais ín-

fimos (os pássaros se divertem à beça).

A falta de emoções, mesmo as triviais, me empurrava ao 

voyeurismo social. Os shoppings estão cheios desses tipos hu-

manos, cujos sustentos emocionais provêm das experiências 

alheias. Antes eu não tinha consciência deles, mas eu os vejo 

agora em toda parte. Notoriamente, ocorrera uma mudança 

no meu entendimento do mundo. Despertara em mim uma 

espécie de percepção apurada das almas frágeis e solitárias, 

corrompidas pelo movimento do cosmos.

Assustei-me com a ideia de que eu pudesse ser uma des-

sas almas-aflitas, a perambular pela cidade praticando o seu 

voyeurismo social, se alimentando das energias intensas da-

queles que deram sentido às suas vidas ou encontraram uma 

direção.

Estava na fila do caixa eletrônico quando, num insight, 

essa concepção me ocorreu. Senti um espasmo involuntá-

rio na perna direita, seguido por uma contração abdominal. 

Recuei para fora da área do banco. Minha visão ficou turva e 

vomitei no pequeno jardim, sob os olhares curiosos dos pas-

santes superocupados daquela segunda-feira ranzinza, en-

calorada.

Desisti de ir ao caixa e segui a pé para casa, tentando não 

me lembrar de quem eu poderia ser: uma rêmora que sim-

plesmente consome as sobras de espécies próximas.

Mais de uma vez, no decorrer das semanas, sonhei que 

era uma rêmora insignificante vagando de um lado para o 

outro sem um tubarão principal, visitando lugares tediosos 
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em cidades pequenas, disputando as sobras sociais, uma 

subespécie de hiena aquática, um perseguidor de carniça 

imaterial.

Com os afazeres do cotidiano, naturalmente, as inquie-

tações se acalmaram e, assim, sem o menor ensaio ou pron-

tidão, eu o vi, após meses de pequenas, porém incômodas, 

atividades mentais.

Estacionei o carro e o segui.

Ele caminhava despreocupadamente. E, com um ligeiro ar 

de superioridade, observava tudo. Nada — material ou não 

— parecia escapar do seu julgamento.

Analisando de forma metódica os seus movimentos e a 

profundidade emocional que imprimia nestes ao passo que 

andava, era notório que aquele lugarejo tinha para ele signifi-

cados diversos e peculiares.

Dedicando-me à sua maneira contemplativa, olhei tam-

bém o entorno: as árvores e os bancos de cimento, típicos de 

pacatas cidades do interior do estado de São Paulo; o tradi-

cional pavimento intercalando o branco e o preto, em uma 

dança caipira e ingênua. O que teria em mente ao mirar uma 

paisagem tão provinciana?

Talvez memórias de um tempo de infância ou de melan-

cólicos dias de inverno, com aquela luz típica dos vales. Não 

consegui distinguir a origem daquela soberba saudável, de-

certo proveniente de uma comparação feita enquanto cami-

nhava de maneira preguiçosa.

Agora ele estava novamente sob a sombra de uma velha 

amendoeira retorcida pelo tempo. Reclinada ao longo do 
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22  •  dimas moraes

pavimento, ofertava uma maravilhosa zona fresca, um abrigo 

dos feixes dourados de luz solar que preenchiam os espaços 

entre as árvores.

Dei-me conta! Sua profissão deveria ser um tanto exótica, 

já que todas as vezes que eu o avistara ele estava aparente-

mente de folga, em horário comercial.

Dediquei meus próximos longos minutos a isso, me pus a 

imaginá-lo nas mais variadas profissões. Um corretor de imó-

veis de sucesso com clientes inconstantes; um programador 

excêntrico, que só trabalhava à noite e mantinha uma rotina 

de sonecas durante o dia; um libertino que ganhava dinhei-

ro para transar com solteironas encalhadas ou com maridos 

enrustidos.

Pensei também em profissões eruditas: um crítico de ci-

nema que fazia sucesso nas redes sociais; um colunista de 

uma revista famosa, como a Men’s Health ou a Carta Capital; 

talvez um escritor super-reservado, que só dava entrevistas 

online; ou um moderninho qualquer, uma subcelebridade, 

um youtuber… Aquilo me cansou, então abandonei a prática 

enfadonha de imaginá-lo, já que ele estava ali e, a cada minu-

to, poderia revelar uma nova pista.

Mais tarde, com o notável empalidecer do sol, percebi que 

passei tempo demasiado observando-o. Talvez tenha sido 

até descuidado, já que a coisa como um todo fugia ao meu 

controle. Compelido a admirá-lo, nada em minha vida tinha 

mais sentido. Mas, ao mesmo tempo, uma sensação estranha 

crescia dentro de mim. Avolumava-se rapidamente na minha 
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