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DEPOIS DE DEZESSETE ANOS como promotor no juri em
Santa Bérbara, foi desconcertante como o veredito do ulti-
mo caso daquele dezembro me abalou — um caso que pa-
recia banal, rotineiro, insosso, como tantos outros daquele
ano. Até hoje me lembro de todos os detalhes, dos olhares
dos jurados, do choque que tomei ao reconhecer o réu, do
nimero do processo, que me remoeu nas insones madru-
gadas dos meses que se seguiram.

A minha existéncia terrena de entdo se limitava a mes-
mice de casa-trabalho-churrasco-de-domingo que ceguei
afogado na obviedade do meu cotidiano. Meus gestos,
minhas falas, meus amigos, até mesmo o meu corte de
cabelo, tudo girava em torno de um padrao plano e insen-
sivel. E, de fato, a perda de um filho nao teria me deixa-
do tao atordoado quanto a leitura daquela sentenga; nao,
nada teria me levado a olhar de volta o passado — o meu
passado — para reunir coragem e encarar os fatos como
realmente aconteceram.

Eu sei que vocé deve estar pensando que histdrias de
redencdo e de superacio, essas dos roteiros batidos de fil-
me americano, ja nao colam mais. Todos estamos crescidos

o suficiente. Mas néo é disso que se trata. Nos roteiros de



Hollywood, o protagonista sofre, apanha, perde a familia
num incéndio e, quando menos se espera, vence a luta fi-
nal para os primeiros acordes de alguma balada inspirado-
ra comegarem a ressoar. A minha trajetoria talvez seja um
caso de superagao as avessas, em que 0 personagem princi-
pal — eu, no caso, no auge da minha carreira — volta para
apanhar do campedo mundial que surrou o desafiante.
Com a diferenca de que aqui ambos sdo uma s6 pessoa.

Eu mesmo.
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NAo FI1z MUITO POR MERECER 0 que hoje tenho. As home-
nagens, os prémios, os livros publicados, tudo isso devo
muito mais aos outros do que a mim. E uma sensacio es-
tranha essa de ndo ver seu préprio esforco nas conquistas
que se alcangam na vida. Tem gente, sei, que realmente bo-
tou a cara a tapa, fez tudo, ponta a ponta. Eu ndo. Néo res-
gatei nenhum cachorro. Néo dei ragdo para gatos abando-
nados. Nao participei das campanhas altruistas no jornal.
Mas mesmo assim o prémio de Amigo dos Animais esta
ali, abarrotando a minha estante, com trinta e tantos ou-
tros prémios: Cidaddo Honorario, Parceiro dos Bombeiros,
Gratiddo do Legislativo... Enxergo o meu passado como
quem olha fotografias mal batidas de um caminho longo,
constante, chato e sem graga; as fotografias 6bvias da 6bvia
viagem daquele seu amigo ébvio de tao sem graga.

Eu sinceramente queria ter feito alguma coisa. Queria
ter acordado mais cedo aos domingos e saido com aquelas
pessoas que fazem coisas ditas legais. Mas ndo consegui.
Encontrei a revista semanal no sofd, um canal melhor
na televisdao, um jogo de futebol para assistir. Me rendi,
cansado, a rotina. Isso deve acontecer com muita gente,

eu sei, s6 que eu ndo me perdoo. Vocé pode até pensar
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que sou exigente demais comigo mesmo. Pode ser. Mas,
de novo, é provavel que isso tudo seja apenas mais um
reflexo da minha imagem, que dissimula os meus defei-
tos, que os oculta sob a capa da minha fun¢ao. Por isso s6
enxergam meu lado super-herdéi. E esse lado, confesso, ¢
absolutamente falacioso.

Cresci numa cidade pequena, numa familia de classe
meédia tradicional, dessas de pai, mée, irmaos, empregada e
cachorro. Mesmo desejando do fundo dos meus pulmoes,
ndo tive tudo o que quis na infancia. Na adolescéncia, nao
beijei as meninas que amei. Quando fiz dezoito anos, ndo
ganhei carro zero, mesmo sendo filho do dono da conces-
sionaria. Tudo absolutamente normal. O colégio de padres
tentou enraizar em mim, sem sucesso, uns conceitos reli-
giosos, aqueles temores e preconceitos que pregam. Nao sei
se eram os padres, os professores ou os profetas que me de-
sanimavam. Ou se nunca acreditei na estupidez que aquela
balela toda trazia consigo. Apesar disso, num auto de Na-
tal, acabei no papel de anjo Gabriel a contragosto e sai feliz
do camarim. O outro anjo, a Marina, veio a ser a minha
primeira namorada.

Quando muitos deixaram Santa Barbara para a capital,
eu preferi continuar na casa dos meus pais e ter as minhas
coisas por perto. Com dezesseis anos, me parecia impossi-
vel conceber a agdo deliberada de abandonar quarto e ba-
nheiro limpos e ensolarados e a cama arrumada pela em-

pregada por pensdes como aquelas em que os meus primos
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moravam, de geladeira vazia e sofas fedendo a suor. E quer
saber? Faculdade de Direito deve ser tudo igual. Nao fazia a
menor diferenca e nao fez. Aos vinte e trés anos, com todos
os cddigos decorados e completamente cru de vida, eu pas-
sei no concurso e assumi uma promotoria s6 minha.

Hoje, passados quase vinte anos de profissao, posso di-
zer que me tornei um homem conservador e tenho orgulho
disso. As pessoas que me procuraram no gabinete, e que
eu acreditei estupidamente fossem uma amostra precisa de
como pensa a sociedade, me deixaram assim. Verdade: de-
morei a perceber que aqueles que buscam um promotor em
seu gabinete nao se olham no espelho como um ponto des-
viante do sistema que a Justi¢a representa. Ninguém pega
tila sabendo que recebera um néo.

Jornais da associagdo, informativos de jurisprudéncia,
coletaneas de artigos selecionados, grupos assistencialistas
de fim de semana para pessoas que niao se envergonham
de expor um conservadorismo puritano. De tudo um pou-
co. Devagar, me tornei apenas mais um. Isso ndo deve ser
novidade alguma, porque, principalmente em se tratando
desse tipo de cargo, vocé sabe melhor que eu: ndo aceitam
ninguém que desvie minimamente do que se considera um
cidadéo de ficha limpa.

Eu era esse cara. Ou quase.

E aqui estou, dentro deste saldo, com seus moveis de ma-
deiraescura, o carpete esverdeado da década de oitenta, com

todo o aparato da Justica — policiais, escrivaes, técnicos,
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estagiarios, cafezinho e dgua com gds —, para mais uma
sessdo do juri, a centésima quinta da minha carreira, tio
perto da promogdo, com meu terno preto, meu terno con-
denador: perdi poucos juris com ele, o tecido da sorte. Ja a
toga, coitada, esta ficando velha, com um ou outro fio pu-
xado. Nao uso a cinta vermelha — sempre achei brega, me
deixa com jeito de lutador de kung fu. E os fechos apertam
demais a gordura localizada na minha barriga de quatro
décadas e meia de boa alimentacao.

O pressentimento que me ocorre ao estudar o caso de
hoje é tranquilizador. Parece certo que os jurados se sensi-
bilizardo com a familia da vitima daquela quente noite de
verdo. Crime barbaro; réu com antecedentes; vitima que-
rida na cidade. Facil de condenar, ndo tenho duvida. A es-
tratégia precisa ser seca: chegar com energia e transpor os
jurados ao lugar do morto. Ou da mulher do morto. Ou dos
filhos do morto — tudo depende da inspira¢do na hora dos
debates. Depende de como a familia chorara no plenario.
Depende até dos sinais telegraficos que os jurados passa-
rem com as piscadas fora de ritmo, os pescogos enrijecidos
quando eu lhes pedir uma opinido (que ndo podem expri-
mir), nas tentativas de disfarcarem uma ojeriza ao caso.

Vamos ver como me saio.

S6 uma coisa me chamou a aten¢do. A faixa que

penduraram l4 fora.
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“TAINHO E INOCENTE.”

Tainho deve ser o apelido do réu.

A coincidéncia me contrai o estdbmago. Esse era tam-
bém o apelido de um menino que morava na favela perto
da minha casa. Nunca soube o seu nome. Ele provavel-
mente ignorava o meu. Dois palmos mais alto, uns cinco
anos a mais, chiclete na boca. Esse Tainho que eu conheci
era o rei da turma: mostrava todos os dentes ao sorrir,
gargalhava alto, corria como um galgo para vencer quem
o desafiasse em qualquer brincadeira infantil — parecia
um campedo olimpico, desses dos cem metros rasos. Ga-
ranto que ninguém saberia dizer seu nome de batismo.
Nem os pais do Tainho deviam lembrar. Eram como a mi-
nha tia Hercilia, que, de tantos filhos, ndo acertava nun-
ca o nome daquele que queria chamar e com o tempo ja
trocava os nomes pelos apelidos. No final das contas, nem
mais dos nomes se lembrava e, no posto de saude, quando
o médico perguntava, tinha que consultar o marido para
responder. Pois é. Aquele menino da favela era o Tainho.
E sé. Bastava. Mas deve ser coincidéncia mesmo. Imagina
quantos Tainhos hd numa cidade litordnea como Santa

Barbara. O apelido deve vir de tainha, o peixe tipico aqui
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