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1 

Depois de dezessete anos como promotor no júri em 
Santa Bárbara, foi desconcertante como o veredito do últi-
mo caso daquele dezembro me abalou — um caso que pa-
recia banal, rotineiro, insosso, como tantos outros daquele 
ano. Até hoje me lembro de todos os detalhes, dos olhares 
dos jurados, do choque que tomei ao reconhecer o réu, do 
número do processo, que me remoeu nas insones madru-
gadas dos meses que se seguiram.

A minha existência terrena de então se limitava à mes-
mice de casa-trabalho-churrasco-de-domingo que ceguei 
afogado na obviedade do meu cotidiano. Meus gestos, 
minhas falas, meus amigos, até mesmo o meu corte de 
cabelo, tudo girava em torno de um padrão plano e insen-
sível. E, de fato, a perda de um filho não teria me deixa-
do tão atordoado quanto a leitura daquela sentença; não, 
nada teria me levado a olhar de volta o passado — o meu 
passado — para reunir coragem e encarar os fatos como 
realmente aconteceram. 

Eu sei que você deve estar pensando que histórias de 
redenção e de superação, essas dos roteiros batidos de fil-
me americano, já não colam mais. Todos estamos crescidos 
o suficiente. Mas não é disso que se trata. Nos roteiros de 
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Hollywood, o protagonista sofre, apanha, perde a família 
num incêndio e, quando menos se espera, vence a luta fi-
nal para os primeiros acordes de alguma balada inspirado-
ra começarem a ressoar. A minha trajetória talvez seja um 
caso de superação às avessas, em que o personagem princi-
pal — eu, no caso, no auge da minha carreira — volta para 
apanhar do campeão mundial que surrou o desafiante. 

Com a diferença de que aqui ambos são uma só pessoa. 
Eu mesmo.
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Não fiz muito por merecer o que hoje tenho. As home-
nagens, os prêmios, os livros publicados, tudo isso devo 
muito mais aos outros do que a mim. É uma sensação es-
tranha essa de não ver seu próprio esforço nas conquistas 
que se alcançam na vida. Tem gente, sei, que realmente bo-
tou a cara a tapa, fez tudo, ponta a ponta. Eu não. Não res-
gatei nenhum cachorro. Não dei ração para gatos abando-
nados. Não participei das campanhas altruístas no jornal. 
Mas mesmo assim o prêmio de Amigo dos Animais está 
ali, abarrotando a minha estante, com trinta e tantos ou-
tros prêmios: Cidadão Honorário, Parceiro dos Bombeiros, 
Gratidão do Legislativo... Enxergo o meu passado como 
quem olha fotografias mal batidas de um caminho longo, 
constante, chato e sem graça; as fotografias óbvias da óbvia 
viagem daquele seu amigo óbvio de tão sem graça.

Eu sinceramente queria ter feito alguma coisa. Queria 
ter acordado mais cedo aos domingos e saído com aquelas 
pessoas que fazem coisas ditas legais. Mas não consegui. 
Encontrei a revista semanal no sofá, um canal melhor 
na televisão, um jogo de futebol para assistir. Me rendi, 
cansado, à rotina. Isso deve acontecer com muita gente, 
eu sei, só que eu não me perdoo. Você pode até pensar 
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que sou exigente demais comigo mesmo. Pode ser. Mas, 
de novo, é provável que isso tudo seja apenas mais um 
reflexo da minha imagem, que dissimula os meus defei-
tos, que os oculta sob a capa da minha função. Por isso só 
enxergam meu lado super-herói. E esse lado, confesso, é 
absolutamente falacioso. 

Cresci numa cidade pequena, numa família de classe 
média tradicional, dessas de pai, mãe, irmãos, empregada e 
cachorro. Mesmo desejando do fundo dos meus pulmões, 
não tive tudo o que quis na infância. Na adolescência, não 
beijei as meninas que amei. Quando fiz dezoito anos, não 
ganhei carro zero, mesmo sendo filho do dono da conces-
sionária. Tudo absolutamente normal. O colégio de padres 
tentou enraizar em mim, sem sucesso, uns conceitos reli-
giosos, aqueles temores e preconceitos que pregam. Não sei 
se eram os padres, os professores ou os profetas que me de-
sanimavam. Ou se nunca acreditei na estupidez que aquela 
balela toda trazia consigo. Apesar disso, num auto de Na-
tal, acabei no papel de anjo Gabriel a contragosto e saí feliz 
do camarim. O outro anjo, a Marina, veio a ser a minha 
primeira namorada.

Quando muitos deixaram Santa Bárbara para a capital, 
eu preferi continuar na casa dos meus pais e ter as minhas 
coisas por perto. Com dezesseis anos, me parecia impossí-
vel conceber a ação deliberada de abandonar quarto e ba-
nheiro limpos e ensolarados e a cama arrumada pela em-
pregada por pensões como aquelas em que os meus primos 
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moravam, de geladeira vazia e sofás fedendo a suor. E quer 
saber? Faculdade de Direito deve ser tudo igual. Não fazia a 
menor diferença e não fez. Aos vinte e três anos, com todos 
os códigos decorados e completamente cru de vida, eu pas-
sei no concurso e assumi uma promotoria só minha.

Hoje, passados quase vinte anos de profissão, posso di-
zer que me tornei um homem conservador e tenho orgulho 
disso. As pessoas que me procuraram no gabinete, e que 
eu acreditei estupidamente fossem uma amostra precisa de 
como pensa a sociedade, me deixaram assim. Verdade: de-
morei a perceber que aqueles que buscam um promotor em 
seu gabinete não se olham no espelho como um ponto des-
viante do sistema que a Justiça representa. Ninguém pega 
fila sabendo que receberá um não. 

Jornais da associação, informativos de jurisprudência, 
coletâneas de artigos selecionados, grupos assistencialistas 
de fim de semana para pessoas que não se envergonham 
de expor um conservadorismo puritano. De tudo um pou-
co. Devagar, me tornei apenas mais um. Isso não deve ser 
novidade alguma, porque, principalmente em se tratando 
desse tipo de cargo, você sabe melhor que eu: não aceitam 
ninguém que desvie minimamente do que se considera um 
cidadão de ficha limpa. 

Eu era esse cara. Ou quase.
E aqui estou, dentro deste salão, com seus móveis de ma-

deira escura, o carpete esverdeado da década de oitenta, com 
todo o aparato da Justiça — policiais, escrivães, técnicos,  
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estagiários, cafezinho e água com gás —, para mais uma 
sessão do júri, a centésima quinta da minha carreira, tão 
perto da promoção, com meu terno preto, meu terno con-
denador: perdi poucos júris com ele, o tecido dá sorte. Já a 
toga, coitada, está ficando velha, com um ou outro fio pu-
xado. Não uso a cinta vermelha — sempre achei brega, me 
deixa com jeito de lutador de kung fu. E os fechos apertam 
demais a gordura localizada na minha barriga de quatro 
décadas e meia de boa alimentação. 

O pressentimento que me ocorre ao estudar o caso de 
hoje é tranquilizador. Parece certo que os jurados se sensi-
bilizarão com a família da vítima daquela quente noite de 
verão. Crime bárbaro; réu com antecedentes; vítima que-
rida na cidade. Fácil de condenar, não tenho dúvida. A es-
tratégia precisa ser seca: chegar com energia e transpor os 
jurados ao lugar do morto. Ou da mulher do morto. Ou dos 
filhos do morto — tudo depende da inspiração na hora dos 
debates. Depende de como a família chorará no plenário. 
Depende até dos sinais telegráficos que os jurados passa-
rem com as piscadas fora de ritmo, os pescoços enrijecidos 
quando eu lhes pedir uma opinião (que não podem expri-
mir), nas tentativas de disfarçarem uma ojeriza ao caso. 

Vamos ver como me saio.
Só uma coisa me chamou a atenção. A faixa que  

penduraram lá fora.
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“Tainho é inocente.”
Tainho deve ser o apelido do réu. 
A coincidência me contrai o estômago. Esse era tam-

bém o apelido de um menino que morava na favela perto 
da minha casa. Nunca soube o seu nome. Ele provavel-
mente ignorava o meu. Dois palmos mais alto, uns cinco 
anos a mais, chiclete na boca. Esse Tainho que eu conheci 
era o rei da turma: mostrava todos os dentes ao sorrir, 
gargalhava alto, corria como um galgo para vencer quem 
o desafiasse em qualquer brincadeira infantil — parecia 
um campeão olímpico, desses dos cem metros rasos. Ga-
ranto que ninguém saberia dizer seu nome de batismo. 
Nem os pais do Tainho deviam lembrar. Eram como a mi-
nha tia Hercília, que, de tantos filhos, não acertava nun-
ca o nome daquele que queria chamar e com o tempo já 
trocava os nomes pelos apelidos. No final das contas, nem 
mais dos nomes se lembrava e, no posto de saúde, quando 
o médico perguntava, tinha que consultar o marido para 
responder. Pois é. Aquele menino da favela era o Tainho. 
E só. Bastava. Mas deve ser coincidência mesmo. Imagina 
quantos Tainhos há numa cidade litorânea como Santa 
Bárbara. O apelido deve vir de tainha, o peixe típico aqui 
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