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Prólogo

13 de junho de 2000

A mamãe entrou no meu quarto e disse para eu perma-
necer na cama. De repente o papai apareceu e eles começaram a 
discutir. O papai disse para a mamãe que seria melhor voltarem 
para o quarto deles. Então ela saiu de perto de mim sem chegar a 
me dizer por que eu deveria permanecer deitado. Segui os passos 
da mamãe e do papai. Mas o barulho da chave mexendo na fecha-
dura me fez parar no corredor. Me aproximei da porta fechada. 
E, pelo que ouvi, parece que descobriram hoje que algo estranho 
se esconde no interior do meu corpo. Não sei ao certo do que se 
trata, mas pela atitude da mamãe e do papai é alguma coisa grave. 

Em todos os meus nove anos, a mamãe e o papai nunca 
agiram dessa maneira dos últimos dias. Eles estão estranhos. 
Ontem, por exemplo, a mamãe preparou café, como faz todas 
as tardes. Mas esqueceu de desligar a cafeteira com aquele lí-
quido amargo dentro. Foi bem no instante em que ela assistia 
a um filme na sala. De repente, se levantou do sofá, deixou a 
televisão ligada para as moscas e subiu as escadas.

O comportamento da mamãe e do papai me preocupa. 
Decidi questionar o papai sobre o assunto. Perguntei por que 
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ficam tantas horas dentro do quarto. Ele não me respondeu. 
Por que estava chorando? Ele disse que era um cisco no olho. 

Não sou burro: um pouco trêmulo, o papai limpou o 
rosto com as costas da mão. Depois, me deu um abraço aper-
tado, tão forte, que seu escapulário deve ter deixado uma pe-
quena marca vermelha na minha testa. 

Já a mamãe nem olha mais dentro dos meus olhos. Não 
beija mais minha bochecha. Logo ela, que sempre me dizia 
ser desperdício passar um dia sem admirar minhas “azeito-
nas azuis”, sem enrolar meu cabelo cacheado, “de anjinho”. A 
mamãe e o papai têm cabelo preto e olhos castanhos. Será que 
essa diferença tem a ver com a coisa misteriosa dentro do meu 
corpo? 

Talvez eu tenha mais tendência a mudanças genéticas. 
Feito um mutante, um super-herói... Eu?! Será?

Nunca imaginei que as aulas de Biologia pudessem ter 
alguma importância...

Tenho olhado a mamãe e o papai pelo buraco da fecha-
dura do quarto deles. Mas é muito pequeno, serve apenas para 
estimular a imaginação. Prefiro encostar o ouvido na porta. 

Naquela noite, quando eles se trancaram no quarto, o 
papai havia chegado com uma pasta do laboratório médico 
onde fiz, há uma semana, uma série de exames. 

No dia seguinte eu tentei olhar os resultados. Na ponta 
dos pés, entrei no quarto vazio, mas a mamãe me surpreendeu 
por trás. “Hugo, isso não é da sua conta!”, ela disse e arrancou 
a pasta das minhas mãos como se eu estivesse fazendo algo de 
errado.
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Hoje tenho certeza de que essa coisa que se esconde no 
meu corpo é muito grave. 

Escutei uma parte da conversa da mamãe e do papai. 
Antes de me posicionar pela segunda vez atrás da porta, saí 
correndo pelo corredor, tropecei no tapete e apoiei uma das 
mãos na maçaneta. Não caí no chão, mas fiquei com medo de 
a mamãe e o papai terem ouvido o barulho. Nesse instante, 
meu irmão abriu a porta do quarto dele e me perguntou se 
estava tudo bem. Eu coloquei o dedo sobre a boca e disse para 
ele fazer silêncio. Nem sempre é vantajoso ter um irmão mais 
velho. Grudei o ouvido na porta do quarto da mamãe e do 
papai, enquanto o Eduardo permaneceu me olhando.  

As vozes, sussurradas, soavam trêmulas. Elas diziam 
que nossa senhora de Fátima iria me curar, bastava fé. Mas 
como uma mulher morta pode impedir que eu morra? Ou 
melhor: como uma mulher morta pode ajudar a mamãe e o 
papai? Acho que, em seguida, eles rezaram o terço. Repetiram 
várias e várias vezes a ave-maria, ave-maria, ave-maria... So-
mente quem está à beira da morte se apega tanto à religião. 

Afinal, quantas nossas senhoras existem? Na catequese, 
a professora disse que são centenas e, ao mesmo tempo, nossa 
senhora é uma só. Como assim? Para qual delas a mamãe e o 
papai rezam? Devem acreditar em várias, senão abririam logo 
a porta do quarto. Será que alguma delas, ao menos, escuta a 
mamãe e o papai? 

Deitei na cama e abri meu livro de poemas do Alberto 
Caeiro. É o heterônimo do Fernando Pessoa que tenho lido com 
mais frequência. Não demorei a abandonar a leitura, porque a 
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mamãe e o papai não saíam do quarto. Fiquei preocupado. Qual 
foi a última vez que rezaram as ave-marias por mais de duas 
horas? 

Como eu não podia entrar no quarto deles, peguei 
meu caderno da catequese e li as últimas páginas. Já decorei 
a história de nossa senhora de Fátima. A mamãe e o papai me 
obrigam a frequentar as aulas, para ouvir a professora falar 
de milagre. Quem acredita nisso? Nem comprovaram ainda a 
existência de deus (a professora da catequese sempre briga co-
migo porque escrevo assim com letra minúscula) e já querem 
inventar santos. 

O fato é que toda essa história começou no dia de nossa 
senhora de Fátima, exatamente há um mês, em treze de maio. 

Depois daquele maldito acidente na piscina. 
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I.

A partir de 13 de maio de 2000

1.  
Hoje começa outra fase na minha vida. Por isso decidi 

iniciar este diário. Antes mesmo de escrever a primeira linha, 
recortei um papel em branco no formato de um retângulo 
onde escrevi “Diário do Hugo”. E colei o pedaço de papel no 
meio da capa, como a mamãe faz com uma etiqueta nos meus 
cadernos da escola, sempre com meu nome, disciplina e série.  

Encontrei este caderninho de capa e pautas azuis, além 
de todas as páginas em branco, na confusão — entre vários lápis 
de cor, folhas rasgadas, rascunhos, pontas, pedaços de borracha 
— da gaveta onde eu deixava no apartamento todos os livros da 
escola. Com exceção, claro, do material de Português, que ficava 
guardado em uma gaveta exclusiva, com etiqueta e tudo. 

Minhas notas de Português são exemplares. A profes-
sora sempre diz: 

“Escreve tão direitinho para um menino de nove anos. 
Se pudesse, pularia você para a quinta série, Huguinho.”

Por isso, os meninos dobram e misturam vários papei-
zinhos sobre a mesa antes das provas de Português e ditado. O 
colega que tiver o nome sorteado pode sentar atrás de mim. 
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Desde a primeira série, eu nunca me importei de fazer as ques-
tões com os ombros meio abaixados e a coluna um pouco torta.  

Mas vou ao que interessa: finalmente, nos mudamos 
para esta casa! 

Nunca vi a mamãe e o papai tão alegres. No carro, asso-
biavam no ritmo das músicas do rádio. Pareciam duas crianças 
da primeira série no primeiro dia de aula: eufóricos e perdi-
dos. Pois o papai parou em dois postos de gasolina para pedir 
informação. Tinha esquecido o caminho?

Em alguns trechos, me imaginei na excursão do colé-
gio, rumo ao sítio em Teresópolis. Voltei à realidade quando 
a roda afundou no buraco de uma das ruas de barro, antes de 
um cavalo passar preso a uma charrete que transportava um 
homem e móveis quebrados. 

Aos poucos, o carro perdeu velocidade. Devia fazer 
quarenta graus. As malas no meu colo e do meu irmão, nossa 
pele suando, as janelas abertas. “Nenhum Fusquinha tem ar-
-condicionado”, o papai já tinha me explicado. 

Nós quatro saímos do carro. A mamãe se ofereceu para 
ajudar a trocar o pneu, mas o papai disse que não a deixaria 
sujar as mãos. 

“Eu conserto sozinho”, ele disse, já com as ferramentas na 
mão. “Esperem embaixo daquela árvore. Não vai demorar nada.” 

De fato em menos de meia hora, retomamos o cami-
nho. A mamãe voltou a cantar as músicas do rádio enquanto o 
papai assobiava e estalava os dedos, agora sujos de graxa. 

O papai é advogado. Ele costumava sair do apartamen-
to por volta das seis e meia da manhã. Depois pegava uma van 
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