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Prologo

13 de junho de 2000

A mamde entrou no meu quarto e disse para eu perma-
necer na cama. De repente o papai apareceu e eles comegaram a
discutir. O papai disse para a mamae que seria melhor voltarem
para o quarto deles. Entdo ela saiu de perto de mim sem chegar a
me dizer por que eu deveria permanecer deitado. Segui os passos
da mamae e do papai. Mas o barulho da chave mexendo na fecha-
dura me fez parar no corredor. Me aproximei da porta fechada.
E, pelo que ouvi, parece que descobriram hoje que algo estranho
se esconde no interior do meu corpo. Nao sei ao certo do que se
trata, mas pela atitude da mamae e do papai é alguma coisa grave.

Em todos os meus nove anos, a mamae e o papai nunca
agiram dessa maneira dos ultimos dias. Eles estdo estranhos.
Ontem, por exemplo, a mamae preparou café, como faz todas
as tardes. Mas esqueceu de desligar a cafeteira com aquele li-
quido amargo dentro. Foi bem no instante em que ela assistia
a um filme na sala. De repente, se levantou do sofa, deixou a
televisao ligada para as moscas e subiu as escadas.

O comportamento da mamae e do papai me preocupa.

Decidi questionar o papai sobre o assunto. Perguntei por que
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ficam tantas horas dentro do quarto. Ele ndo me respondeu.
Por que estava chorando? Ele disse que era um cisco no olho.

Néo sou burro: um pouco trémulo, o papai limpou o
rosto com as costas da mao. Depois, me deu um abraco aper-
tado, tdo forte, que seu escapuldrio deve ter deixado uma pe-
quena marca vermelha na minha testa.

Ja a mamae nem olha mais dentro dos meus olhos. Nao
beija mais minha bochecha. Logo ela, que sempre me dizia
ser desperdicio passar um dia sem admirar minhas “azeito-
nas azuis’, sem enrolar meu cabelo cacheado, “de anjinho”. A
mamade e o papai tém cabelo preto e olhos castanhos. Sera que
essa diferenca tem a ver com a coisa misteriosa dentro do meu
corpo?

Talvez eu tenha mais tendéncia a mudangas genéticas.
Feito um mutante, um super-herdi... Eu?! Sera?

Nunca imaginei que as aulas de Biologia pudessem ter
alguma importéncia...

Tenho olhado a mamae e o papai pelo buraco da fecha-
dura do quarto deles. Mas é muito pequeno, serve apenas para
estimular a imaginagao. Prefiro encostar o ouvido na porta.

Naquela noite, quando eles se trancaram no quarto, o
papai havia chegado com uma pasta do laboratério médico
onde fiz, hd uma semana, uma série de exames.

No dia seguinte eu tentei olhar os resultados. Na ponta
dos pés, entrei no quarto vazio, mas a mamae me surpreendeu
por tras. “Hugo, isso nao é da sua conta!”, ela disse e arrancou
a pasta das minhas maos como se eu estivesse fazendo algo de

errado.



Hoje tenho certeza de que essa coisa que se esconde no
meu corpo ¢ muito grave.

Escutei uma parte da conversa da mamae e do papai.
Antes de me posicionar pela segunda vez atras da porta, sai
correndo pelo corredor, tropecei no tapete e apoiei uma das
maos na maganeta. Nao cai no chdo, mas fiquei com medo de
a mamade e o papai terem ouvido o barulho. Nesse instante,
meu irmao abriu a porta do quarto dele e me perguntou se
estava tudo bem. Eu coloquei o dedo sobre a boca e disse para
ele fazer siléncio. Nem sempre é vantajoso ter um irmao mais
velho. Grudei o ouvido na porta do quarto da mamae e do
papai, enquanto o Eduardo permaneceu me olhando.

As vozes, sussurradas, soavam trémulas. Elas diziam
que nossa senhora de Fatima iria me curar, bastava fé. Mas
como uma mulher morta pode impedir que eu morra? Ou
melhor: como uma mulher morta pode ajudar a mamae e o
papai? Acho que, em seguida, eles rezaram o terco. Repetiram
varias e varias vezes a ave-maria, ave-maria, ave-maria... So-
mente quem estd a beira da morte se apega tanto a religido.

Afinal, quantas nossas senhoras existem? Na catequese,
a professora disse que sdo centenas e, a0 mesmo tempo, nossa
senhora é uma s6. Como assim? Para qual delas a mamae e o
papai rezam? Devem acreditar em varias, sendo abririam logo
a porta do quarto. Sera que alguma delas, ao menos, escuta a
mamae e 0 papai?

Deitei na cama e abri meu livro de poemas do Alberto
Caeiro. E o heterdnimo do Fernando Pessoa que tenho lido com

mais frequéncia. Ndo demorei a abandonar a leitura, porque a
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mamae e o papai ndo saiam do quarto. Fiquei preocupado. Qual
foi a ultima vez que rezaram as ave-marias por mais de duas
horas?

Como eu nao podia entrar no quarto deles, peguei
meu caderno da catequese e li as tltimas paginas. Ja decorei
a historia de nossa senhora de Fatima. A mamae e o papai me
obrigam a frequentar as aulas, para ouvir a professora falar
de milagre. Quem acredita nisso? Nem comprovaram ainda a
existéncia de deus (a professora da catequese sempre briga co-
migo porque escrevo assim com letra minuscula) e ja querem
inventar santos.

O fato é que toda essa historia comegou no dia de nossa
senhora de Fatima, exatamente ha um més, em treze de maio.

Depois daquele maldito acidente na piscina.



1. FRAAGMENTOS 00 DIA



A partir de 13 de maio de 2000

1.

Hoje comeg¢a outra fase na minha vida. Por isso decidi
iniciar este didrio. Antes mesmo de escrever a primeira linha,
recortei um papel em branco no formato de um retangulo
onde escrevi “Diario do Hugo”. E colei o pedago de papel no
meio da capa, como a mamae faz com uma etiqueta nos meus
cadernos da escola, sempre com meu nome, disciplina e série.

Encontrei este caderninho de capa e pautas azuis, além
de todas as paginas em branco, na confusdo — entre varios lapis
de cor, folhas rasgadas, rascunhos, pontas, pedagos de borracha
— da gaveta onde eu deixava no apartamento todos os livros da
escola. Com excegdo, claro, do material de Portugués, que ficava
guardado em uma gaveta exclusiva, com etiqueta e tudo.

Minhas notas de Portugués sdo exemplares. A profes-
sora sempre diz:

“Escreve tao direitinho para um menino de nove anos.
Se pudesse, pularia vocé para a quinta série, Huguinho.”

Por isso, os meninos dobram e misturam varios papei-
zinhos sobre a mesa antes das provas de Portugués e ditado. O

colega que tiver o nome sorteado pode sentar atras de mim.
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Desde a primeira série, eu nunca me importei de fazer as ques-
toes com os ombros meio abaixados e a coluna um pouco torta.

Mas vou ao que interessa: finalmente, nos mudamos
para esta casa!

Nunca vi a mamae e o papai tao alegres. No carro, asso-
biavam no ritmo das musicas do radio. Pareciam duas criangas
da primeira série no primeiro dia de aula: euféricos e perdi-
dos. Pois o papai parou em dois postos de gasolina para pedir
informagao. Tinha esquecido o caminho?

Em alguns trechos, me imaginei na excursao do colé-
gio, rumo ao sitio em Teresopolis. Voltei a realidade quando
a roda afundou no buraco de uma das ruas de barro, antes de
um cavalo passar preso a uma charrete que transportava um
homem e méveis quebrados.

Aos poucos, o carro perdeu velocidade. Devia fazer
quarenta graus. As malas no meu colo e do meu irmao, nossa
pele suando, as janelas abertas. “Nenhum Fusquinha tem ar-
-condicionado’, o papai ja tinha me explicado.

Nés quatro saimos do carro. A mamae se ofereceu para
ajudar a trocar o pneu, mas o papai disse que ndo a deixaria
sujar as maos.

“Eu conserto sozinho’, ele disse, ja com as ferramentas na
mao. “Esperem embaixo daquela arvore. Nao vai demorar nada”

De fato em menos de meia hora, retomamos o cami-
nho. A mamae voltou a cantar as musicas do radio enquanto o
papai assobiava e estalava os dedos, agora sujos de graxa.

O papai é advogado. Ele costumava sair do apartamen-

to por volta das seis e meia da manha. Depois pegava uma van
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