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QUASE TODO DIA a gente saia, no final do expedien-
te, pra tomar umas num boteco ajeitado que ficava perto
do escritério. As vezes as garotas iam também e, mais tar-
de, os namorados ou maridos passavam para apanha-las.
Erauma turma legal, apesar do assunto, invariavelmente,
ser as coisas do trampo. Eu sempre fui calado e ficava 12
vendo os caras, no momento de lazer, naqueles assuntos

bestas, falando sobre planilhas fiscais. Um saco. Eu bebia.

Eu pegava 6nibus ali perto para ir embora — poucos
tinham carro. E, numa noite, umas garotas ficaram por l4...
E tinha essa garota, chamava Virginia. E, para mim, era
como as outras: uma escrituraria sem sal. Nem bonita eu
achava. Uma loira pélida, peitos pequenos, bunda caida.

Sim, erajovem e tinha um certo frescor, umas sobrancelhas
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bonitas e arqueadas, inquisidoras. Mas, no geral, era nin-
guém. E nessa noite, no bar, eu me levantei, me despedi do
pessoal e ia para o ponto de 6nibus quando ela falou que
também ia. Ia embora de dnibus, 0 namorado tinha algum
tipo de compromisso. E descemos a rua juntos, conversan-
do sobre, sobre, aquelas mesmas merdas de sempre. E es-
tava calor, era uma noite quente, legal, a lua estava bonita,
tinha estrelas. E. N6s ali, descendo a rua, despreocupados.
Entlo, de repente, sem aviso nem nada, Virginia pulou em
minha frente e me beijou. Passou os bragos nas minhas cos-
tas e enfiou sua lingua em minha boca; aquela saliva quente
e doce, um certo resquicio de alcool. Fiquei estarrecido, de-
sorientado. O beijo foi demorado e, quando acabou, Virgi-
nia saiu correndo me deixando l4, parado, no meio da rua,
o pau duro e a boca melada.

Fol assim que comegou.

Enrugado, no outro dia, cheguei para trabalhar e
me sentia enrugado. Virginia n3o chegava e eu ali, no cor-
redor, parado, pensando sem parar. O que aconteceria?

Sera que ela iria chegar e me ignorar? Ignorar o que tinha



acontecido na noite anterior? Seria o mais correto a fa-
zer, sem davida. Ela tinha um namorado e eu nao achava
mesmo nada de mais nela! Deve ter sido s6 um impeto
alcodlico do qual ela mesma se arrependeu depois — por
isso correu! Talvez eu devesse me adiantar e, assim que
ela chegasse, pedir desculpas e que esquecesse aquilo, on-
tem... Certo, nao poderia dizer nada que a magoasse... E
eu estava em pé, pensando, parado, com as témporas late-
jando, enrugado por dentro. E ela apareceu no corredor.
Era s6 ela, como de costume. Era ela e seu jeito de andar,
meio desengonc¢ada, meio sorrindo, alegre com o nada,
vazia. Era ela, caminhando suavemente, trope¢cando nos
cadargos. E eu era o seu alvo. Ela iria me atingir com a
pior palavra, com a pior postura ou com uma indiferenga
total. Iria me fulminar porque eu ja estava em frangalhos
pela espera — ela sabia. Com aquele sorriso idiota ela iria
me derrubar. J4 estava me matando com seu andar des-
preocupado e insolente. E ela vinha caminhando, meio
que ignorando tudo, meio que cantarolando algo sem
rima e nexo, alheia a tudo. Observando-a se aproximar

achei que deveria dar-lhe as costas — e nunca mais a ver.
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Nunca mais falar com ela. Mas ela chegava perto. E mais
perto. Chegou perto, bem perto. Olhou-me nos olhos.

Com os seus labios, tocou nos meus e disse bom dia.

Evitei-a durante todo o dia e, depois, nao sai com
o pessoal. Dei um jeito de escapar uns minutinhos mais
cedo e fui embora. No meu apartamento coloquei o Chet
Baker e decidi abrir o uisque que tinha ganhado no ulti-
mo Natal. Era o momento prum trago. Os livros ficavam
ali, me encarando. Estava me sentindo estranho. Enru-
gado, na capa do disco, Chet parecia dizer que a vida é
dura. Virginia estava no meu pensamento. O que ela
queria? Por que tinha me atacado? Talvez tivesse brigado
com o namorado e o quisesse atingir — essas coisas que
as mulheres fazem de querer se vingar. Pobre Virginia.
Minha esperanca talvez fosse de que ela nao fosse ela: fos-
se a mulher esperada. Pensei: queria suas sobrancelhas em
meu favor. N3o a queria, mas talvez quisesse alguém...
E fiquei ali bebendo - e chapei um pouco. Andava pela-
do pelo apartamento enquanto a agulha riscava “I don’t

stand a ghost of a chance with you”.



Deitei no chdo da sala, sobre o piso frio para fugir do
calor. Muito calor. Estava suado, bébado, e ainda era cedo,
nem oito horas, no estava nem escuro 1 fora. O copo ao
meu lado suava também, marcava o chao. Observava o ven-
tilador antigo no teto, que me ajudava a me perder em pen-
samentos que n3o me lembro. A sensagao era de torpor. “O
ser mais desprezivel da terra é o homem que n3o encara
sua fé e seu medo” — foi a frase que me ocorreu. Talvez qui-
sesse, naquele momento, estar com ela mais do que estar
sozinho. Sou sozinho. E calado. As garotas passaram pela
minha vida e me deixaram por eu ser soturno — uma me
disse; as outras, deduzi. Nao que eu goste de ser... sotur-
no. E que eu sou assim e nao tenho muita habilidade para
dizer coisas. Me perco nas palavras. Gosto de ficar sozinho
também — com meus livros e discos e bebendo ou vendo
TV, sem ter que pensar... E é claro que Virginia era uma ga-
rota muito ativa, com seu namorado. Ele era médico. E ela
e ele deviam se divertir bastante, ir a festas. Fazer coisas.
Uma vida social. Esses pensamentos me incomodavam:
queria apagar da minha memdria aquele beijo traigoeiro.

Mas nao conseguia. E fiquei ali bebendo, deitado no chao
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e estava passando para o sono quando, de subito, bate-
ram a porta. Levantei de um pulo, bébado e nu. Chutei,
no salto, o copo — esparramando a bebida, um pouco
de gelo e cacos. Tentei correr para o quarto em busca
de algo para me vestir e pisei em um enorme pedaco
de vidro. Gritei. E ouvi, do outro lado da porta, alguém
me chamar, perguntando se estava tudo bem. Ela! Mi-
nha cabega rodou de dor e espanto. Nao podia ser. E.
Corri assim mesmo, na ponta dos dedos, vesti um cal-
¢do e abri, e ela... Ela mesma, sorriso avoado, de surpre-
sa, com um bom cheiro e uma presenca mitada, abis-
sal. Meus cabelos desgrenhados se ouricaram e suas
sobrancelhas arquearam ainda mais diante da cena:
meus olhos inchados e imidos da dor, o pé escorrendo
sangue. Nao consegui dizer nada e ela perguntou se eu
estava surpreso. Balancei a cabeca, sim. E abri mais a
porta e ela entrou. Muito sangue. Muita dor. Mas ela
nao pareceu exatamente impressionada. Me joguei no
sofa, ela se agachou para ver meu pé. Perguntou se de-
via chamar uma ambulincia ou se havia algum remédio

em casa. Apontei para o banheiro. Ela voltou com alcool



e algodao. Posicionou-me no sofa com o pé parao altoe
limpou o sangue, retirando um caco que havia entrado
mais profundamente. Ela estava ali mexendo no meu

pé e... dormi.

Acordei um bom tempo depois, j4 quase manha,
com a sensag¢ao de que havia estado no sofi desde sem-
pre. Minha cabega rodava e achei que tudo nao havia pas-
sado de um sonho. Virei o pescogo e reparei num peque-
no pedaco de papel sobre a mesa e fui me levantar para
pegar: enfiei o pé machucado no chio e gritei de novo.
Ai lembrei de tudo. Bem podia ter sido um sonho. Mas
nao: ali estava meu pé machucado e o bilhete dela, que
dizia sentir pena por eu ter adormecido, e esperava me
ver no dia seguinte. Nao havia mais cacos ou bebida no
chao — ela tinha limpado tudo. Nao podia acreditar no
que tinha acontecido. Nao podia. E tudo tao rapidamente
me deixou com uma sensa¢ao de vazio que chorei. Mer-
gulhei em solugos como um bebé. Por que foi assim? E
chorei um pouco de dor. E chorei um pouco de medo por

perceber que, talvez, estivesse amando profundamente.
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