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Quase todo dia a gente saía, no final do expedien-

te, pra tomar umas num boteco ajeitado que ficava perto 

do escritório. Às vezes as garotas iam também e, mais tar-

de, os namorados ou maridos passavam para apanhá-las. 

Era uma turma legal, apesar do assunto, invariavelmente, 

ser as coisas do trampo. Eu sempre fui calado e ficava lá 

vendo os caras, no momento de lazer, naqueles assuntos 

bestas, falando sobre planilhas fiscais. Um saco. Eu bebia. 

Eu pegava ônibus ali perto para ir embora – poucos 

tinham carro. E, numa noite, umas garotas ficaram por lá... 

E tinha essa garota, chamava Virgínia. E, para mim, era 

como as outras: uma escriturária sem sal. Nem bonita eu 

achava. Uma loira pálida, peitos pequenos, bunda caída. 

Sim, era jovem e tinha um certo frescor, umas sobrancelhas 
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bonitas e arqueadas, inquisidoras. Mas, no geral, era nin-

guém. E nessa noite, no bar, eu me levantei, me despedi do 

pessoal e ia para o ponto de ônibus quando ela falou que 

também ia. Ia embora de ônibus, o namorado tinha algum 

tipo de compromisso. E descemos a rua juntos, conversan-

do sobre, sobre, aquelas mesmas merdas de sempre. E es-

tava calor, era uma noite quente, legal, a lua estava bonita, 

tinha estrelas. E. Nós ali, descendo a rua, despreocupados. 

Então, de repente, sem aviso nem nada, Virgínia pulou em 

minha frente e me beijou. Passou os braços nas minhas cos-

tas e enfiou sua língua em minha boca; aquela saliva quente 

e doce, um certo resquício de álcool. Fiquei estarrecido, de-

sorientado. O beijo foi demorado e, quando acabou, Virgí-

nia saiu correndo me deixando lá, parado, no meio da rua, 

o pau duro e a boca melada.

Foi assim que começou.

Enrugado, no outro dia, cheguei para trabalhar e 

me sentia enrugado. Virgínia não chegava e eu ali, no cor-

redor, parado, pensando sem parar. O que aconteceria? 

Será que ela iria chegar e me ignorar? Ignorar o que tinha 
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acontecido na noite anterior? Seria o mais correto a fa-

zer, sem dúvida. Ela tinha um namorado e eu não achava 

mesmo nada de mais nela! Deve ter sido só um ímpeto 

alcoólico do qual ela mesma se arrependeu depois – por 

isso correu!  Talvez eu devesse me adiantar e, assim que 

ela chegasse, pedir desculpas e que esquecesse aquilo, on-

tem... Certo, não poderia dizer nada que a magoasse... E 

eu estava em pé, pensando, parado, com as têmporas late-

jando, enrugado por dentro. E ela apareceu no corredor. 

Era só ela, como de costume. Era ela e seu jeito de andar, 

meio desengonçada, meio sorrindo, alegre com o nada, 

vazia. Era ela, caminhando suavemente, tropeçando nos 

cadarços. E eu era o seu alvo. Ela iria me atingir com a 

pior palavra, com a pior postura ou com uma indiferença 

total. Iria me fulminar porque eu já estava em frangalhos 

pela espera – ela sabia. Com aquele sorriso idiota ela iria 

me derrubar. Já estava me matando com seu andar des-

preocupado e insolente. E ela vinha caminhando, meio 

que ignorando tudo, meio que cantarolando algo sem 

rima e nexo, alheia a tudo. Observando-a se aproximar 

achei que deveria dar-lhe as costas – e nunca mais a ver. 
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Nunca mais falar com ela. Mas ela chegava perto. E mais 

perto. Chegou perto, bem perto. Olhou-me nos olhos. 

Com os seus lábios, tocou nos meus e disse bom dia.

Evitei-a durante todo o dia e, depois, não saí com 

o pessoal. Dei um jeito de escapar uns minutinhos mais 

cedo e fui embora. No meu apartamento coloquei o Chet 

Baker e decidi abrir o uísque que tinha ganhado no últi-

mo Natal. Era o momento prum trago. Os livros ficavam 

ali, me encarando. Estava me sentindo estranho. Enru-

gado, na capa do disco, Chet parecia dizer que a vida é 

dura. Virgínia estava no meu pensamento. O que ela 

queria? Por que tinha me atacado? Talvez tivesse brigado 

com o namorado e o quisesse atingir – essas coisas que 

as mulheres fazem de querer se vingar. Pobre Virgínia. 

Minha esperança talvez fosse de que ela não fosse ela: fos-

se a mulher esperada. Pensei: queria suas sobrancelhas em 

meu favor. Não a queria, mas talvez quisesse alguém... 

E fiquei ali bebendo – e chapei um pouco. Andava pela-

do pelo apartamento enquanto a agulha riscava “I don’t 

stand a ghost of a chance with you”.
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Deitei no chão da sala, sobre o piso frio para fugir do 

calor. Muito calor. Estava suado, bêbado, e ainda era cedo, 

nem oito horas, não estava nem escuro lá fora. O copo ao 

meu lado suava também, marcava o chão. Observava o ven-

tilador antigo no teto, que me ajudava a me perder em pen-

samentos que não me lembro. A sensação era de torpor. “O 

ser mais desprezível da terra é o homem que não encara 

sua fé e seu medo” – foi a frase que me ocorreu. Talvez qui-

sesse, naquele momento, estar com ela mais do que estar 

sozinho. Sou sozinho. E calado. As garotas passaram pela 

minha vida e me deixaram por eu ser soturno – uma me 

disse; as outras, deduzi. Não que eu goste de ser... sotur-

no. É que eu sou assim e não tenho muita habilidade para 

dizer coisas. Me perco nas palavras. Gosto de ficar sozinho 

também – com meus livros e discos e bebendo ou vendo 

TV, sem ter que pensar... E é claro que Virgínia era uma ga-

rota muito ativa, com seu namorado. Ele era médico. E ela 

e ele deviam se divertir bastante, ir a festas. Fazer coisas. 

Uma vida social. Esses pensamentos me incomodavam: 

queria apagar da minha memória aquele beijo traiçoeiro. 

Mas não conseguia. E fiquei ali bebendo, deitado no chão 
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e estava passando para o sono quando, de súbito, bate-

ram à porta. Levantei de um pulo, bêbado e nu. Chutei, 

no salto, o copo – esparramando a bebida, um pouco 

de gelo e cacos. Tentei correr para o quarto em busca 

de algo para me vestir e pisei em um enorme pedaço 

de vidro. Gritei. E ouvi, do outro lado da porta, alguém 

me chamar, perguntando se estava tudo bem. Ela! Mi-

nha cabeça rodou de dor e espanto. Não podia ser. E. 

Corri assim mesmo, na ponta dos dedos, vesti um cal-

ção e abri, e ela... Ela mesma, sorriso avoado, de surpre-

sa, com um bom cheiro e uma presença miúda, abis-

sal. Meus cabelos desgrenhados se ouriçaram e suas 

sobrancelhas arquearam ainda mais diante da cena: 

meus olhos inchados e úmidos da dor, o pé escorrendo 

sangue. Não consegui dizer nada e ela perguntou se eu 

estava surpreso. Balancei a cabeça, sim. E abri mais a 

porta e ela entrou. Muito sangue. Muita dor. Mas ela 

não pareceu exatamente impressionada. Me joguei no 

sofá, ela se agachou para ver meu pé. Perguntou se de-

via chamar uma ambulância ou se havia algum remédio 

em casa. Apontei para o banheiro. Ela voltou com álcool 
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e algodão. Posicionou-me no sofá com o pé para o alto e 

limpou o sangue, retirando um caco que havia entrado 

mais profundamente. Ela estava ali mexendo no meu 

pé e... dormi.

Acordei um bom tempo depois, já quase manhã, 

com a sensação de que havia estado no sofá desde sem-

pre. Minha cabeça rodava e achei que tudo não havia pas-

sado de um sonho. Virei o pescoço e reparei num peque-

no pedaço de papel sobre a mesa e fui me levantar para 

pegar: enfiei o pé machucado no chão e gritei de novo. 

Aí lembrei de tudo. Bem podia ter sido um sonho. Mas 

não: ali estava meu pé machucado e o bilhete dela, que 

dizia sentir pena por eu ter adormecido, e esperava me 

ver no dia seguinte. Não havia mais cacos ou bebida no 

chão – ela tinha limpado tudo. Não podia acreditar no 

que tinha acontecido. Não podia. E tudo tão rapidamente 

me deixou com uma sensação de vazio que chorei. Mer-

gulhei em soluços como um bebê. Por que foi assim? E 

chorei um pouco de dor. E chorei um pouco de medo por 

perceber que, talvez, estivesse amando profundamente.
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