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No princípio, caminhava lento, seu passo imperceptível 
sugeria imobilidade. Chegava e seguia sem ser notado, paciente e 
mudo. Sua tarefa invisível notava-se em repentinas surpresas. As-
sim, a espera – se havia – era eternidades. 

Mas a ansiedade é atirar-se nos braços da incerteza. Açoitado 
por descuido, foi pouco a pouco se fazendo mais presente. Era me 
voltar e encontrar os sinais de sua passagem em detalhes mínimos. 
Era apertar a vista para capturá-lo num vislumbre, dobrando uma 
esquina, à frente. 

E foi ganhando intimidades. Mudou-se para a casa ao lado. 
Depois, mais próximo ainda. 

Hoje, estende os braços adiante, caminha num andar vigoro-
so, não demonstra mais qualquer indecisão. Insaciável, devora tudo 
o que encontra. E o que encontra é tudo: sentimentos, objetos, lem-
branças, desejos, pessoas, lugares. Onisciente e onipresente, ignora 
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todas as tentativas para tocá-lo ou detê-lo. É pura pressa e voraci-
dade, castigando-me o entendimento, fustigando-me o corpo. Fre-
quenta o fundo dos espelhos, de onde me olha e sorri.





    

Convexo e Côncavo
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Ordem.
A saúde ruim, umas dores que ninguém acha. Problema 

sério no trabalho. Até se gostam, mas o namoro não engrena. Com-
prou carro: bichado. Cansou de discutir com a mãe antes de aceitar 
a ideia da rezadeira.

Seu lugar.
A mulher é simpática. Manda entrar, oferece bolo. Presta 

atenção na história como se escutasse bem. Diz que reza espinhela 
caída, vento virado, ventre derrubado, cobreiro, olhado, fogo selva-
gem, mas o caso dele é outra coisa. Foi mulher que chorou por ele 
em cemitério. Sem querer, coitada, mas alma vadia ouviu e assumiu 
a dor. Agora judia dele.

Sem rir. 
Mariana é bonita, mais que bonita; mulher inteligente, como 

ele gosta. Mas a coisa não ia bem na cama e aí não há amor que 
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aguente. Veio outra Mariana, um ano mais velha e essa sim. Então, se 
tudo ia bem, por que de repente não ia? Não era saudades da outra, 
não era enjoo da uma. Era nada, mas era alguma coisa. Pensou em ir 
ao enterro do avô da primeira, para dar pêsames, ver outra vez o que 
sentia, mas preferiu não arriscar. 

Sem falar.
Mariana esperou que sim, que ele fosse. Por isso a decepção, 

mais a tristeza da perda. Duas saudades: uma pronta, outra se fazendo. 
Durante o sepultamento, chorou à vontade, um olho para cada uma.

Mão direita.
O avô extraordinário: velho robusto, falador, bom de copo. 

Barqueiro no Japurá, nos anos 70. Daí, histórias da floresta, de con-
trabandistas, tribos perdidas. Morreu de teimosia, que médico ne-
nhum prestava. Melhor suas rezas, ervas. 

A outra.
Contava sobre a índia Suigue, da fronteira com a Colômbia. Ve-

lha, de uns sessenta, setenta; idade escondida como todo índio. Chega-
mos debaixo de aguaceiro: até aí, nada de mais. Deixamos o barco, fura-
mos uns restos de mata derrubada, no abandono, até a aldeia. Nem isso, 
um barraco só, onde viviam os quatro que a varíola perdoara: a mulher, 
um sobrinho doido, um casal de irmãos de uns dez anos. Mais uns bi-
chos murchos, uma roça boa e as coisas que os missionários tinham 
deixado. Nem FUNAI e governo, nem grileiros, nem missionários mais. 
Só os “Indianas”, de bloquinho, máquina fotográfica e maleta. É que os 
quatro últimos de uma raça lá. Queriam levar os meninos, cuidar e de-
pois cruzar, feito bicho. Até eu sabia que aquilo não ia prestar: primo 
com primo já é doença, imagine irmão. Fora o pecado daquilo. O India-
na chefe gravou Suigue falando as coisas na língua dela, que o sobrinho 
não entendia – nem nada – e os meninos não sabiam falar. Quando ela 
ouviu a voz dela gravada, chorou de alegria: era alguém para conversar. 
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