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AUTORRETRA’,I‘O
EM ESPELHO ESFERICO




No PRINCIPIO, CAMINHAVA LENTO, seu passo imperceptivel
sugeria imobilidade. Chegava e seguia sem ser notado, paciente e
mudo. Sua tarefa invisivel notava-se em repentinas surpresas. As-
sim, a espera — se havia — era eternidades.

Mas a ansiedade é atirar-se nos bragos da incerteza. A¢oitado
por descuido, foi pouco a pouco se fazendo mais presente. Era me
voltar e encontrar os sinais de sua passagem em detalhes minimos.
Era apertar a vista para captura-lo num vislumbre, dobrando uma
esquina, a frente.

E foi ganhando intimidades. Mudou-se para a casa ao lado.
Depois, mais proximo ainda.

Hoje, estende os bragos adiante, caminha num andar vigoro-
so, nao demonstra mais qualquer indecisao. Insaciavel, devora tudo
o que encontra. E o que encontra é tudo: sentimentos, objetos, lem-

brangas, desejos, pessoas, lugares. Onisciente e onipresente, ignora
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todas as tentativas para tocé-lo ou deté-lo. E pura pressa e voraci-
dade, castigando-me o entendimento, fustigando-me o corpo. Fre-

quenta o fundo dos espelhos, de onde me olha e sorri.
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CONVEXO0 E CONCAVO




Ordem.

A SAUDE RUIM, UMAS DORES que ninguém acha. Problema
sério no trabalho. Até se gostam, mas o namoro ndo engrena. Com-
prou carro: bichado. Cansou de discutir com a mae antes de aceitar
a ideia da rezadeira.

Seu lugar.

A mulher é simpdtica. Manda entrar, oferece bolo. Presta
atengdo na histéria como se escutasse bem. Diz que reza espinhela
caida, vento virado, ventre derrubado, cobreiro, olhado, fogo selva-
gem, mas o caso dele é outra coisa. Foi mulher que chorou por ele
em cemitério. Sem querer, coitada, mas alma vadia ouviu e assumiu
a dor. Agora judia dele.

Sem rir.

Mariana é bonita, mais que bonita; mulher inteligente, como

ele gosta. Mas a coisa ndo ia bem na cama e ai ndo ha amor que
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aguente. Veio outra Mariana, um ano mais velha e essa sim. Entéo, se
tudo ia bem, por que de repente nao ia? Nao era saudades da outra,
ndo era enjoo da uma. Era nada, mas era alguma coisa. Pensou em ir
ao enterro do avo da primeira, para dar pésames, ver outra vez o que
sentia, mas preferiu nao arriscar.

Sem falar.

Mariana esperou que sim, que ele fosse. Por isso a decepgao,
mais a tristeza da perda. Duas saudades: uma pronta, outra se fazendo.
Durante o sepultamento, chorou a vontade, um olho para cada uma.

Mado direita.

O avo extraordindrio: velho robusto, falador, bom de copo.
Barqueiro no Japurd, nos anos 70. Dai, historias da floresta, de con-
trabandistas, tribos perdidas. Morreu de teimosia, que médico ne-
nhum prestava. Melhor suas rezas, ervas.

A outra.

Contava sobre a india Suigue, da fronteira com a Colombia. Ve-
lha, de uns sessenta, setenta; idade escondida como todo indio. Chega-
mos debaixo de aguaceiro: até ai, nada de mais. Deixamos o barco, fura-
mos uns restos de mata derrubada, no abandono, até a aldeia. Nem isso,
um barraco s6, onde viviam os quatro que a variola perdoara: a mulher,
um sobrinho doido, um casal de irmaos de uns dez anos. Mais uns bi-
chos murchos, uma roga boa e as coisas que os missionarios tinham
deixado. Nem FUNAI e governo, nem grileiros, nem missiondrios mais.
S6 os “Indianas”, de bloquinho, maquina fotografica e maleta. E que os
quatro ultimos de uma raga la. Queriam levar os meninos, cuidar e de-
pois cruzar, feito bicho. Até eu sabia que aquilo ndo ia prestar: primo
com primo ja é doenga, imagine irmao. Fora o pecado daquilo. O India-
na chefe gravou Suigue falando as coisas na lingua dela, que o sobrinho
nao entendia — nem nada - e os meninos nao sabiam falar. Quando ela

ouviu a voz dela gravada, chorou de alegria: era alguém para conversar.
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