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A morte do Sr. ).

N. estd a morrer. E uma questio de poucos dias. Talvez horas.
O doutor disse que o destino de N. estd nas maos de Deus. Por
um infortinio da natureza, N. ndo pode acreditar em Deus.
Estd, pois, por conta prépria. Sofrerei muito com a partida
de N. Mais uma morte. J4 se foram B., R., S., outra S., outro
N., V. e também A., que veio antes de mim. J4 deveria ter me
acostumado com a morte de seres queridos, mas parece que a
maioria de nés nio consegue acreditar no sonho de encanta-
mento de Joao Rosa, ou no que um discipulo de Freud certa
vez me disse: “a morte ndo é apenas uma secgo, é também
um sexao, o maior prazer da vida”. O mesmo me afirmou o
caminhoneiro L., durante uma longa viagem que fiz na boleia
de seu caminhio. Ao perguntar-lhe se tinha medo de morrer
em um acidente, ele me respondeu: “nio, nio tenho medo,
pois a morte é o grande momento da vida. Tenho medo da

dor, de sofrer antes de morrer”. As palavras do motorista L. e
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a iminéncia da morte de N. me fizeram pensar em uma morte
peculiar, pela tristeza e pelo sofrimento que se abateram sobre
mais uma, entre tantas vitimas que sio violentadas antes do
fim. Trata-se da morte do Sr. J.

Era 31 de dezembro de 2007. Eu estava no quarto onde
o Sr. J. jazia, em estado semi-vegetativo hd cerca de oito
meses. Apds anos a conviver pacificamente com o deménio do
Parkinson, foi acometido por uma pneumonia e, em seguida,
por um acidente vascular cerebral, descoberto tarde demais e
apenas por acaso. Contava entlo oitenta e oito anos. O dltimo
dia do ano era marcado 14 fora, como de costume, pela febre
de renovagio, que tomava conta de grande parte da populagao
planetdria, cujos sonhos se obrigavam a um ilusério renasci-
mento, para esquecer que o dia seguinte repetiria, de forma
impiedosa, a tragédia do anterior. Fazfamos a higiene noturna
do Sr. J. e fui até a janela, talvez para eivar-me um pouco com
o clima de “amanha serd um novo e melhor dia”, enquanto
a mulher preparava os materiais para o curativo e a higiene
do Sr. J. No prédio em frente, no mesmo andar que o meu,
uma moga parecia ter saido da musica de Chico Buarque, “A
noiva da cidade”. “Ai, como essa moca é descuidada/ Com a
janela escancarada... Ai, como essa moga ¢ distraida/ Sabe 14
se estd vestida/ Ou se dorme transparente...”. Experimentava
roupas para a festa de réveillon e, entre uma e outra pega,
mostrava os seios, sem o pudor nativo daqueles que muitos
anos depois bateriam panelas naquela mesma janela. Nao sei
se ela degenerou a tanto. Também néo posso afirmar se fiquei

a olhar a “noiva da cidade” por pura perversao ou apenas por
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perplexidade. E até “comuniquei” o fato a mulher. Ela se riu e
me disse, em tom de pilhéria: “— Que sorte a sua, vocé nunca
vem nessa janela”. Queria que o Sr. J. tivesse visto a moga de
Chico Buarque. Talvez ele tivesse readquirido a forca de viver,
pois sempre gostou de olhar as “mocas bonitas”. Mas ele nao
viu. Trocamos sua fralda, com rapidez e eficicia profissionais,
pois nao raro ele, no intervalo entre as fraldas suja e limpa,
fazia um novo xixi e era preciso trocar tudo novamente. Na-
quela virada de ano, correu tudo certo.

Eu conversava muito como o Sr. J. e ele parecia me ouvir.
Talvez ainda resistissem, em seus fios degradados de memdria,
as reminiscéncias de nossas longas conversas regadas a cauda-
losas rodadas de cerveja, que s6 terminavam quando a Sra. C.
decidia que era hora de parar e interrompia nossas aventuras
etilicas, durante as quais faldvamos desde a Grécia Antiga até o
glorioso Vila Nova Futebol Clube, pelo qual nutriamos paixao
semelhante.

Ha4 oito meses daquele 31 de dezembro, o Sr. J. fora trans-
ferido do hospital para a casa de sua filha, minha mulher, e,
desde entdo, nio conseguia executar as operagdes mais basicas
que o instinto de qualquer ser vivo o autoriza a realizar sem
o apoio de outrem. Alimentava-se através de uma sonda
enteral, de inicio inserida pelo nariz e, algum tempo depois
substituida por outra, introduzida diretamente no estdbmago
através de procedimento cirtrgico. Usava fraldas cem por
cento do tempo e a tnica relagdo que parecia manter com o
mundo se consumava através dos olhos, que permaneciam

vivos e fitavam seus interlocutores como a dizer: “— Fu ainda
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estou aqui. Portanto, facam isso direito!”. Os cuidados eram
intensos, por parte de toda a familia. Mesmo assim, a ten-
déncia era que as coisas piorassem. O fato de ficar deitado o
tempo todo facilitava a formagao de escaras, que conseguimos
conter durante pelo menos uns seis meses. Contudo, mesmo a
seguir rigorosamente as orientagdes médicas e vird-lo na cama
a cada meia hora, para evitar a formacao das feridas, além de
utilizar éleos especialmente desenvolvidos para preveni-las,
elas acabaram por nos vencer. E vieram, lentas e pequenas,
para se tornar, em pouco tempo, avassaladoras e gigantescas.
E passou a ser necessdrio levd-lo ao hospital para realizar a
raspagem e a assepsia das enormes escaras, com o objetivo de
evitar infeccao.

Pelos idos de abril, jd decorridos quatro meses daqueles
belos seios da moga do prédio em frente e jd sabedores de
que nada mudaria naquele ano, assim como nao mudou nos
muitos e muitos que o antecederam, Sr. J. foi, pela tltima
vez a0 hospital cuidar de suas cruéis escaras. Quando voltou
nio era mais o mesmo. Seus olhos ji nio nos fitavam com
antes ¢ se fixaram, iméveis e destituidos de vida, pelo menos
de anima, na dire¢io da parede branca, ou do nada. Nio sei
se a mulher entendeu, mas eu percebi, exato, o que ocorrera.
Ele sofreu. Sofreu muito com aquele tltimo procedimento.
Sentiu uma dor fisica imensurdvel, contra a qual nio tinha
a mais primdria condi¢do de se debater. Estava ali, semi-(in)
consciente, paralisado, com suas fun¢des motoras e cognitivas
afetadas, a impedi-lo de gritar: “— Parem! Estao me matando!”

Aquela dor foi de fato insuportdvel e ele voltou decidido a
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acabar com o jogo sddico, no qual ele era a pega a ser movida,
conforme a vontade e a intengdo dos jogadores. E por mais
que estes estivessem do mesmo lado do tabuleiro e perseguis-
sem objetivo similar, ou seja, cuidar da melhor forma possivel
daquele que um dia cuidara de todos, eles ndo deixavam de
lhe causar dor. Por nio ouvi-lo, por nio deixd-lo falar. Mas
o que ele poderia dizer, além de “Basta!”. E ninguém queria
ouvir “Basta!”. Todos criam que sua missao era estender a
vida do Sr. ]. o médximo possivel, com os melhores cuidados,
com carinho, amor, dedica¢do. Até que Deus o quisesse levar.
Porém, aquelas escaras o motivaram a romper o siléncio. E
ele o fez com mais siléncio. E sua decisio foi a de partir. “— O
que estou a fazer aqui?”, perguntou-se. “— Por que eu devo
sofrer tanto?”, inquiriu a alguém que supostamente estaria
acima dele na cadeia de comando, acima mesmo dos que
dele cuidavam. Nao obteve resposta para a segunda pergunta,
mas a primeira, feita a si mesmo, ele respondeu de pronto: “—
Nada!”, ou melhor, “— Estou sofrendo, estio me torturando.
Nao vou mais aguentar isso. J4 me decidi, vou-me embora o
quanto antes’. Alguns dias depois, Sr. J. foi levado novamente
a0 hospital para tratar de uma infecgio e nio voltou para casa.
Faleceu na Unidade de Terapia Intensiva e cumpriu sua pro-
messa solene. Gostaria que ele tivesse visto os seios da “Noiva
da cidade”.

N. morreu hd algumas horas. Quase dez anos apds o desa-
parecimento do Sr. J. De faléncia renal. Tinha quatorze anos.
Por que a morte de N. me remete a do Sr. J? Primeiro porque

eu sou um espirito primitivo e nao consigo lidar com a morte
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de seres amados. Nao me convencem as histérias de mundos
maravilhosos, para onde os justos serao conduzidos apds sua
desgraca terrena. A segunda razdo ¢ essa: a desgraga terrena.
A comegar pela natureza, tudo foi montado para nos ferir, a
nos seres de carne e osso. Para nos ferir e nos causar dor. Uma
simples falha no cédigo genético e pronto. A vida jd vai ser
incompleta e tragica. Uma célula que se rebela e Bum! Céncer,
dor, mais dor. Um terremoto, um furacio ou qualquer outra
peraltice da natureza, essa idealidade de perfeigao, criada por
um onipotente fazedor de merda, e 14 vamos nés, de novo
para o buraco da dor, da miséria, do choro e do ranger de
dentes. E tudo o mais que construimos por nossas préprias
maos. A realpolitik e suas bombas e lanca-foguetes e as legioes
de degredados, famintos, doentes, desterrados e renegados
pelos alimentados e seguros em lares com aquecimento central
e smart tvs conectadas na CNN a mostrar, em tempo e cores
reais, o lancamento das bombas e foguetes que desterram, mu-
tilam e matam. E hd os idiotas que, bébados, nos atropelam
em cruzamentos de avenidas iluminadas. E hd os senhores do
dinheiro que nos assassinam em doses cotidianas de trabalho
drduo e mal pago, durante trinta, quarenta anos. E, por fim,
aqueles que resistem a sevicia e a violéncia da humanidade
contra ela prépria, resta ainda a natureza. Sempre ela, a maior
criagio de Deus. N. tinha quatorze anos e poderia ter vivido
mais cinco ou seis. Mas seus rins nao eram perfeitos, como
perfeita é a natureza dos furacoes e terremotos. E faliram. E se
apagaram para sempre seus expressivos e apaixonantes olhos

azuis. A morte de N. embora me remeta 2 morte do Sr. J.,
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também guarda com esta uma diferenca essencial. O Sr. J. se
foi quando Deus o quis, assim pensam os seus e os outros. Eu
insisto que sua partida foi deliberagao prépria. Mesmo assim,
ele tardou em se decidir e sofreu durante onze longos meses. A
partida de N., no entanto, nao foi guiada pela mao de Deus,
mas pela do Dr. Kevorkian. Resolvemos que ela nio sofreria e
¢ quase certo que se sofreu, sofreu pouco.

O Sr. J. faz muita falta e N. também fard. A vida sem N.
nao serd a mesma, pois sua existéncia, assim como a do Sr.
J. ede R. e de S. e da outra S. e do outro N. e de V. e de
A., a que veio antes de mim, significou um lapso, um breve
interregno nesse decurso sem sentido que ¢ a vida. Talvez s6
se possa encontrar o sentido da vida nas caudalosas rodadas
de cerveja que arrancavam sorrisos meus e do Sr. J., que se
sentia puro e feliz, quando embriagado. Talvez o sentido da
vida sé possa ser apreendido de forma muito ténue no breve
faiscar dos olhos azuis de N. e dos olhos verdes de R. Nio vou
mais buscar o sentido da vida, pelo menos nio na obra do
onipotente fazedor de merda. Tentarei aprender algo com a
partida de N. Tentarei colher mais faiscares em olhos que tam-
bém procuram sentido para a vida. Mas talvez eu nao consiga.
Talvez apenas a violéncia seja capaz de (re)significar a vida e
eu tenha que guardar o faiscar dos olhos de N. para compor
uma poesia futura. Por enquanto eu preciso estourar alguns
miolos e mandar as favas o onipotente fazedor de merda. E
afinal, parece que a vida nao ¢ sem sentido porque ¢ cadtica,
mas porque impde a ordem, a ordem do Parkinson, da célula
rebelde do cincer, da realpolitik, do idiota bébado no volante,
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do senhor do dinheiro. Isso nio ¢ o caos. E a ordem, que a
maioria de nds aceita como vontade do onipotente fazedor de
merda. O grande ordenador.

N. se foi. Me pergunto se, no mundo concebido pelos ado-
radores do onipotente fazedor de merda, ela encontrard o Sr.
J. e poderd, através do faiscar de seus olhos azuis, dizer-lhe que
os mesmos que a pouparam de um longo e cruel sofrimento
foram aqueles que o torturaram durante meses, com a melhor
das intengoes, é claro. Conforme a vontade onipotente, do
onipotente fazedor de merda.

Quigd eu possa crer nessa fibula onipotente e entdo, quan-
do meus rins falharem, ou minhas células se rebelarem, ou
algum idiota bébado me atropelar, eu possa reencontrar o Sr.
J. para novas e caudalosas rodadas de cerveja, dessa vez, quem
sabe, puro malte. E poderei de novo me alegrar com o faiscar
dos olhos de N. e R.

Sinto muito Sr. J., sinto muito N., tudo isso é uma grande

e onipotente merda.
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