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I.

Estava ainda escuro quando Elena acordou. Era o velho 
hábito. Desde menina fora assim: o primeiro ruído da casa já a 
despertava. Também, a vida sempre começara bem cedo: escola, 
aula de ginástica, o treino de basquete... Quando não precisava 
sair, costumava pegar um livro para ler. Mesmo agora, já mãe, com 
os filhos crescidos, sem nada de urgente para fazer logo cedo, ali 
estava ela acordada.

— Bem-te-vi!
O canto do passarinho trouxe-lhe, viva, a memória dos dias 

de infância. Há quanto tempo! No entanto tão perto... Curioso, 
como se pode guardar o já-vivido ontem como se estivesse ainda 
acontecendo dentro de nós?

Aconchegada debaixo das cobertas, na semiobscuridade do 
quarto, Elena sentiu de novo o ar frio daquela manhã de abril... tão 
longe! Era tão menina... Há quantos anos? Ouvia ainda o choro 
baixinho e sentido da mãe. Por que chorava? Depois lembrava-se 
das malas sendo carregadas, do balanço gostoso do trem, do colo 
amigo do pai e a sua voz, falando baixinho, como se contasse um 
segredo:

— Estamos mudando para outra cidade, Leninha.
— Pra onde estamos mudando, papai?
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— Itanhaém! Lá tem mar. O mar é lindo, meu bem. Você 
vai gostar muito.

— Se é tão lindo, por que a mamãe chora sem parar?
— Ela está triste porque gosta muito daqui, e não queria 

deixar os parentes, os amigos, a casa. Mas logo tudo passa. Ela vai 
gostar de lá pra onde vamos.

Elena fechou os olhos. Aquele embalo gostoso do trem 
estava lhe dando sono.

Começou a pensar pra dentro, bem baixinho, com medo de 
que alguém a escutasse:

Como as pessoas grandes são tão complicadas! Se o pai 
dizia que lá era lindo, se havia mar, se estavam viajando de trem... 
haveria coisa mais gostosa do que viajar de trem? Arriscou num 
pensamento mais alto.

E assim o seu coraçãozinho louco pra sair pulando por 
aí, foi batendo uma batida acertadinha com o balanço do trem, 
sonhando com as pessoas e os lugares novos que iria conhecer. E 
imaginando como seria o mar, adormeceu, lembrando-se de ter 
visto certa vez uma gravura do mar, num livro de histórias. Pareceu-
lhe bonito. Muito azul, com um risco de espuma e, lá longe, dava 
para perceber um navio.

Será que ia poder andar de barco? — E tudo se confundiu 
em sua cabeça, o mar, o trem, o choro da mãe, e o calor gostoso do 
colo do pai...

A viagem foi longa. Dormiram em São Paulo e no outro dia 
pegaram outro trem.

Sua mãe parecia-lhe muito cansada e quieta.
Leninha (como todos a chamavam) ia ora no colo de Marta, 

ora no colo de Maria. Cada qual a fazer-lhe as vontades. Suas irmãs 
a agradavam muito. Elas eram dez e doze anos mais velhas que ela.
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— Olhe Leninha, vamos descer a serra do Mar!
— Olhe papai, que furacão fundo!...
— Agora vamos passar no túnel.
— O que é túnel?
— Túnel é um buraco feito dentro da montanha.
— Vamos passar dentro da montanha? Ela espiava a mãe, 

toda encolhidinha no banco, pálida, morrendo de medo, ao pensar 
na possibilidade do trem descarrilhar e despencar abismo abaixo. 
Leninha tinha pena da mãe. Não estava nem aproveitando a viagem.

— Papai, estou com uma fome danada.
— Já? Já chegaremos!
Leninha olhou pra fora, pela janelinha do trem e aprontou 

um pampeiro que acordou quem dormia e fez rir o vagão inteiro.
— Olha lá embaixo, é o mar! Quanto água que lindo não 

acaba mais não tem fim encosta no céu!
Ela falou tudo isso assim de uma vez só, sem tomar fôlego.
Seu amor pelo mar foi instantâneo e pra sempre.
O seu coração disparou.
Suas veias do pescoço saltaram enquanto ela falava assim 

tudo de uma só vez.
 Ela sentiu um calor a queimar-lhe o rosto e as mãozinhas se 

tornaram frias e úmidas. Seu pai abraçou-a forte e dividiu com ela 
aquele momento mágico.

Até hoje, o mar povoa seus sonhos, faz parte das suas ilusões, 
das suas estranhas sensações de perda, de suas sonhadas viagens...

Todo o seu viver foi envolvido por barulhos de ondas que 
primeiro arrebentam fortemente, pra só depois espraiarem-se com 
suavidade.
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II.

— Já acordou Leninha? — falou a mãe.
— Durma mais um pouco. É muito cedo, filhinha, disse o pai.
— Fecha os olhinhos que o sono vem, disse a mãe.
— Tá bom. E lá foi ela fechando os olhinhos; piscando 

duro, tentando trazer o sono de volta.
Mas qual o quê, depois que acordava não adiantava mais.
Bastava o seu Nhonhô jogar as tralhas dentro do barco, e antes 

de desamarrar e empurrá-lo até o mar, pronto, Leninha acordava.
Aquele despertar com o barulho do barco do seu Nhonhô 

foi uma constante naquele ano em que morou próximo ao mar.
Só Deus sabe o quanto Leninha gostaria de ir junto com o 

seu Nhonhô para o marzão. Ela amava ouvir suas histórias. Mas 
bem sabia que nunca sua mãe permitiria tal façanha.

Seu Nhonhô era o que os antigos chamavam “pau pra toda 
obra”: pescador — caseiro — faxineiro — jardineiro — contador de 
histórias — plantador de plantas.

Ele morava nos fundos do quintal da sua casa próximo ao mar.
A casa pertencia a uma ordem religiosa. Era grande, com 

muito jardim e quintal pra ser cuidado.
Permanecia fechada quase o ano todo. Foi uma sorte seu pai 

ter conseguido alugá-la.
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D. Joana, a mulher do pescador — caseiro (Nhonhô), 
ajudava sua mãe no serviço.

Eram pessoas boas e muito simples. De coração puro sempre 
prontos a servir. E o faziam com alegria.

Não tinham nada e tinham, contudo, uma grande 
riqueza: eram felizes consigo próprios. Não eram donos 
de nada, mas eram donos de tudo: o mar lhes pertencia por 
inteiro. O mato lhes dava a lenha e no pé da serra havia muitas 
bananeiras carregadinhas de frutas doces. E no armazém do 
seu Manoel Jorge havia o sal e a farinha para comerem com 
seu peixe.

Eram livres de leis, de regras, de preconceitos, de culpas, de 
invejas, de ambição.

Foi este casal de alma simples e coração alegre que ensinou 
a família a adaptar-se à nova vida.

Comparada ao conforto da cidade de onde vieram, a vida do 
vilarejo era bem atrasada. Também os tempos eram muito difíceis: 
tempos de guerra. A luz era fornecida por um gerador que era 
desligado às nove e meia todas as noites.

Foi D. Joana quem ensinou as meninas a arrumarem as 
lamparinas pra depois que a luz apagasse.

Ensinou-as a “caçar” lenha no mato, e a arrumá-la em feixes e 
a carrega-los na cabeça, a colher araçá e ingá, a limpar peixe e ainda, 
de quebra, ensinou à mãe um gostosíssimo pirão de cabeça de tainha.

— Xiii, meninada, hoje é melhor ninguém ir a praia. O 
mar está até grosso de tão bravo. Choveu por aí. E deve ter sido 
tempestade. Mar assim é perigoso! Ouvia ainda a voz mansa de 
sua mãe, sempre tão cheia de medos, alguns com justo motivo, 
outros, e na maioria das vezes, infundados. Só muito mais tarde, 
pode Elena compreender os medos todos de sua mãe.



26

Soltando o tempo

Grávida de quatro meses, três filhas para cuidar, nova como 
era, ter de largar tudo que lhe dava segurança, e deixar o conforto a 
que estava habituada, para mudar-se para aquele fim de mundo. O 
que para todos foi prêmio, para ela foi castigo: ser um lugar à beira 
mar. O Brasil naquele tempo entrava na guerra. Havia medos nas 
pessoas. Corriam boatos...

— Podemos até ser atacados por um navio alemão. Era o 
que ela não cansava de dizer, e o que pensava então, só Deus sabe!

Só muito mais tarde, Leninha soube a causa da mudança. 
A família de seu pai fizera oposição política nas eleições para 
prefeito. Foi quando o novo médico, chefe da Saúde de São 
Paulo, arbitrariamente, fechou o Centro de Saúde da cidade e 
só por vingança, pois tudo ali funcionava de forma perfeita, com 
serviço de proteção contra a hanseníase, prevenção e tratamento de 
glaucoma, tuberculose, febre amarela e outras coisas mais.

Foi por isso que seu pai, único da família a ter emprego 
público, precisou mudar. Então o transferiram para o longínquo 
litoral sul.

O pai, ainda com trinta e quatro anos, já tão cheio de 
responsabilidades; mulher grávida, três filhas... é claro que deveria 
estar assustado como a mãe, contudo seu senso de responsabilidade 
falava mais alto e também, seu espírito aventureiro, intimamente, 
exultava com a perspectiva da mudança. Ia exercer sua medicina 
onde ninguém o conhecesse, valeria por si mesmo, não pelo nome 
que carregava.
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III.

 As imagens foram passadas gravaram-se muito fortes na 
memória de Elina. Era só fechar os olhos e elas voltaram tão nítidas 
que poderia sentir o cheiro, o gosto. Voltava o tempo.

Sentiu até o antigo cheiro de maresia a entrar-lhe pelo quarto 
adentro e chegou a encolher-se, sentindo pelo corpo, o vento frio 
que vinha do mar, naquele julho cinzento, perdido no tempo.

Só uma coisa era obscura nas recordações de Elena: o rosto 
jovem dos pais.

Engraçado, ela lembra-se do corpo, às vezes do riso, mas 
não conseguia fixar as feições. Que pena! A beleza deveria ficar 
aprisionada para sempre na memória; no entanto só a última 
imagem é a que nos sobra.

É por isso que Elena se recusa a ver pessoas mortas. Fica-
lhe na cabeça aquela imagem dos mortos. Estátuas pálidas, tristes, 
solitárias... Para onde irão?

O tempo passa rápido demais. No entanto, em nosso 
inconsciente, tudo continua a ser próximo. Acho que na eternidade 
será assim, — pensa Elena.

Sem passado, sem futuro. Será assim no inconsciente de 
Deus? Tudo num eterno presente?
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