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“E, com os olhos errando de um ponto a outro, 
ele se esforçava por furar as sombras, 
atormentado pelo desejo e pelo medo de ver.”

A tímida luz do poste lhe iluminava agora a 
grande cabeça de cabelos brancos e ralos; o rosto 
achatado de uma palidez cadavérica, cheio de man-
chas azuladas. Era baixo, pescoço enorme, a barri-
ga da perna e os calcanhares salientes, com braços 
compridos e mãos quadradas que batiam nos joe-
lhos. E, imóvel como o poste, sem dar mostras de 
estar sofrendo com o vento, ele parecia de pedra, 
insensível à temperatura e ao bafo quente que batia 
em seus ouvidos. Depois de tossir, a garganta esco-
riada por um rascar profundo, escarrou para o lado 
do papelão e a calçada embranqueceu como cal.
 O velho janota na falsa comunidade com a ju-
ventude. Seu cérebro velho não conseguira suportar 
a cachaça como os jovens robustos, miseravelmente 
bêbado. De olhar idiota, um cigarro entre os dedos trê-
mulos, mantendo com dificuldade o equilíbrio, vacila 
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no mesmo lugar, impelido pela bebedeira para a frente 
e para trás. Como teria caído no primeiro passo que 
desse, não se atrevia a sair do lugar, mostrando, no 
entanto, uma alegria lastimável, segurava pelo botão 
da camisa, cada um que se aproximasse dele, bal-
buciava, piscava, ria, erguia seu dedo indicador com 
anel, em brincadeira tola, e lambia os cantos da boca 
de maneira abominavelmente ambígua.
 Um homem mais novo observou-o de cenho 
cerrado e novamente foi possuído de um sentimento 
de perturbação, como se o mundo mostrasse uma 
leve, porém, não detível, inclinação para se desfigu-
rar em estranho e grotesco. Um sentimento, todavia, 
que as circunstâncias o impediram de analisar, por-
que neste momento a atividade pateante das viatu-
ras policiais trouxe a sensação de um dique obstruir 
a correnteza de sua viagem interrompida tão próxima 
do seu destino, passando pelo Canal de Suez...
 Uma adolescente magra o olhou para, em se-
guida, examinar a nódoa no chão.
 - Há muito tempo que você fuma com a latinha?
 O homem abriu muito os braços.
 - Ah! sim... Há muito tempo. Não tinha ainda 
nove anos quando curti a maresia do primeiro papelote.
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 Enquanto falava, fagulhas incandescentes de 
cigarros que, a espaços caíam no espaço, punham 
reflexos sangrentos em seu rosto lívido.
 Seu olhar ateu, não enxergava nem mesmo 
o solo negro e somente sentia o imenso horizonte 
achatado pelos prédios e através do sopro seco do 
vento de agosto, rajadas largas como sobre um mar, 
geladas por terem varrido léguas de represas, pân-
tanos, riachos, minas e terras nuas. Nem sombra de 
árvore pintava o céu; as ruas e avenidas se desenro-
lavam retas como um quebra-mar em meio à cerra-
ção ofuscante das trevas.
 Pelas três da madrugada, um homem anda 
tiritando sob o algodão puído de sua jaqueta, segu-
ra firme próximo ao rim um pequeno embrulho fei-
to com sacola de compras, incomodava-o bastante; 
ora mantinha apertado debaixo de um braço, ora de 
outro, para poder assim enfiar a sua ansiedade no 
fundo dos bolsos. As mãos derretidas pelo açoite do 
vento fazia sangrar.
 Entra por uma passagem estreita que se afun-
dava labirinto adentro. Tudo era escuridão. 
 Percorrera, a esmo, uma distância aproximada 
de duzentos passos quando, bruscamente, numa volta 
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do caminho, pontos luminosos reapareceram próximos 
dele sem que o homem chegasse a compreender como 
podiam elevar-se tão alto no céu morto, iguais a luas fu-
macentas. Mas, ao nível do solo, outra cena o fazia pa-
rar. Era uma massa pesada, um amontoado de constru-
ções de onde se levantavam as silhuetas das chaminés 
das fábricas. Raros clarões saíam das janelas sujas, do 
lado de fora, as velhas vigas de madeira enegrecidas 
do edifício, alinhando vagamente perfis de formas re-
tangulares gigantescas. E, dessa aparição fantástica, 
engolfada na noite e na fumaça, um único ruído se ele-
vava: o aspirar grosso, uníssono e prolongado de um 
vapor que não se via.
 Só então o homem se deu conta de que aqui-
lo era a Cracolândia sobre os trilhos da Estrada de 
Ferro Sorocabana. Em vez de se dirigir para a linha 
férrea, decidiu contornar o terreno. Aquelas som-
bras atearam fogo nos montes de lixo para alumiar 
e aquecer. Outros reviram com os dedos desespera-
dos os entulhos. O vento redobrava de intensidade, 
um sopro glacial feito de grandes golfadas regulares 
para enrijecer, como golpes de foice.
 Suas vozes se perdiam, rajadas de vento 
transformam as palavras num lamento melancólico.
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 - Então, havia de morrer de fissura?
 - Que coisa assassina...
 Dentro em pouco a linha estaria cheia de vi-
ciados, bêbados e mendigos.
 - Sim, retruca o homem velho, tudo isso ia ter-
minar mal, Deus não tinha o direito de fechar o expe-
diente e jogar tantos cristãos na desgraça.
 As trevas continuam profundas por toda parte, 
na amplidão sem rumo. Não era um grito de fome 
que rolava com o vento de agosto, através destes 
poliedros revestidos de fuligem? As rajadas do ven-
to haviam aumentado e pareciam trazer consigo a 
monotonia da loucura, que mataria muitos homens. 
E, com os olhos errando de um ponto a outro, ele 
se esforçava por furar as sombras, atormentado pelo 
desejo e pelo medo de ver.
 Com o dedo indicador designou no escuro um 
ponto vago, um lugar ignorado e remoto, povoado 
por essas pessoas para quem aqueles seres aspira-
vam nos canos, nos tubos, nos veios, havia mais de 
meio século.
 Sua voz elevava-se como uma espécie de 
medo religioso, era como se estivesse falando a res-
peito de um restaurante inacessível, onde se escondia 
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o deus farto, festeiro e acocorado, a quem todos eles 
davam a sua própria carne e que nunca tinham visto.
 Aquelas criaturas seguem Caio Pego com 
passos arrastados, de inválidos. Sempre distante da 
linha do trem, não se mexiam, todos curvados, com 
os queixos fincados nos joelhos, os grandes olhos 
mortiços fixados no vácuo. As cusparadas voam, en-
quanto os seres, cheios de sono, urinam sem vergo-
nha, com a sem-cerimônia tranquila de uma ninhada 
de cachorros sem dono, criada junta.
 Nenhuma alvorada clareava o céu morto, ape-
nas as pequenas brasas e as fogueiras de entulhos 
ensanguentavam as trevas, sem iluminar o seu misté-
rio. E a cratera, compostura de bicho maligno, respira 
agora mais grossa e amplamente como que sofrendo 
com sua dolorosa defumação de carne humana.
 Sobre as ruas um calor repugnante, o ar es-
tava tão pesado que os cheiros que emanavam das 
moradias, lojas e restaurantes, fumaça de óleo, ondas 
de perfume e muitos outros, pairavam como nevoeiro, 
sem dispersar. As fumaças dos cigarros permaneciam 
no mesmo lugar e só sumiam aos poucos. O empur-
rar das pessoas no aperto incomodava o passeante 
em vez de distraí-lo. Quanto mais tempo caminhava 
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mais se apoderava dele o detestável estado que o 
ar do deserto, como o gás carbônico, pode produzir 
e que é, ao mesmo tempo, excitação e abatimento. 
Um suor desagradável rompeu-lhe. Os olhos recusam 
seus serviços, o peito está oprimido, ele parece febril, 
o sangue pulsava na cabeça. Fugiu, sobre trilhos, das 
aglomeradas ruas para os arredores dos pobres. Ali 
as nauseantes exalações dos bueiros lhe tiram o de-
sejo de respirar.
 Sua cabeça ardia, seu corpo estava coberto de 
um suor pegajoso, sua nuca tremia, uma sede insupor-
tável o atormentava; procurou por qualquer e imediato 
refresco. Na entrada do estacionamento da rodoviária, 
comprou uma lata de refrigerante na lanchonete. Tomou 
lentamente enquanto andava. Uma antiga praça fre-
quentada por andarilhos, ciganos, prostitutas, mendigos, 
vagabundos e viciados abriu-se à sua frente; reconhe-
ceu-a, fora aqui que, há semanas, fizera seu desespe-
rado plano de fuga. Sobre os degraus de uma pequena 
escada, ao adentrar a praça, deixou-se cair e encostou 
a cabeça no redondo da pedra. Ali estava sossegado; 
nascia capim entre as pedras dos bancos de concreto. 
Latas, bitucas e maços de cigarros amassados estão es-
palhados ao redor. Entre as casas velhas circundando a 
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