




1 3

 
I

Recomenda-se não iniciar um conto fazendo comen-
tários sobre o tempo. Essa máxima está nos princípios das 
oficinas literárias. Mas quando formos escrever sobre vinho 
– os tintos, claro – e suas relações com a vida, pessoas, sen-
timentos e locais, somos envolvidos pela impossibilidade. 
É impossível não começar o texto falando sobre o tempo. 
Os vinhos têm um íntimo envolvimento com ele, princi-
palmente os jovens e os maduros envelhecidos em barricas 
de carvalho. A frase citada pela baronesa de Philippine de 
Rothschild: “Produzir vinho é relativamente simples, só os 
primeiros duzentos anos são difíceis”, sintetiza a relação do 
tempo com o vinho. E isso é o tempo que nos conta e nos 
estabelece. A bem da verdade, esta introdução foi um sub-
terfúgio para não começar o conto falando sobre o tempo. 
Assim, não maculamos a premissa. 

A temperatura havia caído drasticamente e a tarde 
adormecia mais cedo. O inverno chegara com previsões de 
temperaturas abaixo de zero. Pelas ruas, muitos trabalha-
dores encolhidos em sobretudos, numa pressa crepuscular, 
rumo as suas residências. Correrias para os pontos das lo-
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tações e carros executivos. Naquela hora, o burburinho era 
intenso na metrópole.

No balcão calafetado de sua cobertura, Albano ob-
servava todo o movimento daquele entardecer. Gostava de 
ficar contemplando toda aquela agitação de final de tarde 
no aconchego de sua residência. Inverno era sinônimo de 
bons vinhos e o conforto do lar. Mas também era sinônimo 
de uma companhia agradável, blues e um bom papo. O 
que aconteceria após ficava por conta dos tintos maduros. 
Afinal, como disse Umberto Ecco no livro O nome da Rosa, 
“o vinho impele a apostasia”. 

Abriu a porta da adega, uma sala adaptada junto à 
churrasqueira no salão de festas, com uma enorme diver-
sidade de tintos dos mais variados países. Albano teve que 
adaptar dois quartos transformando-os em adega. E era ali, 
na comodidade daquele ambiente, que gostava de ficar. 
Saboreando seus vinhos ou lendo um livro. Chegou a ter 
mais de 1.200 garrafas, mas hoje por conta de suas idas e 
vindas de uma vida mais atribulada consumia mais do que 
comprava. E o tempo – sempre o tempo – escasso para os 
prazeres da enologia. Havia pouco mais do que 800 garra-
fas na adega. Dirigiu-se à estante dos argentinos. Escolheu 
quatro garrafas e colocou na mesa de centro. Logo adiante, 
no armário, escolheu uma taça e um saca-rolhas. Albano 
observou atentamente o rótulo de cada uma delas e selecio-
nou um Terroir Selection 2010 da Callia Magna. Colocou 
as demais garrafas no lugar de origem. 
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Emborcou um pouco do vinho na taça e o aroma do 
tinto se expandiu pela adega. Contra a luz de uma minús-
cula lâmpada contemplou o rubi intenso do Malbec. Sor-
veu o primeiro gole. 

– Ah! Mendoza.
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II

Albano era uma pessoa bem-sucedida financeira e 
profissionalmente, possuía uma empresa de lanches popu-
lares e um restaurante para clientes endinheirados. A vida 
agitada que levava era por conta das garotas de programa 
e mulheres interesseiras querendo algo mais do que uma 
noitada e vinhos finos. Em determinada época do ano, a 
residência de Albano era um verdadeiro entra-e-sai de mi-
nissaias e unhas esmaltadas. A governanta Madalena – tra-
balhando com a família desde que Albano era criança, e 
única pessoa com livre acesso ao apartamento – controlava 
o grau de estripulias do patrão pelo número de garrafas va-
zias esparramadas pelos cômodos da residência. 

– Albaninho precisa arrumar uma moça direita – e 
completava seu lamento recolhendo garrafas para levar à 
lixeira. – Que falta faz a dona Marília! 

Naquela manhã de domingo, Madalena recolhia pra-
tos, talheres, copos e garrafas vazias pela casa toda. Na sala 
de TV, deparou-se com uma jovem recém-desperta sentada 
no sofá. Aos olhos da governanta, ela estava praticamente 
nua, mas a moça vestia uma calça legging e uma miniblusa 
vermelha com a estampa I love New York.
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Conversaram sobre amenidades – o tempo – e a jo-
vem falou que se chamava Mara. Madalena pouco olhava 
para a moça e respondia com monossílabos. Totalmente 
contrariada com a intrusa. 

– Quem é a moça da foto? – perguntou se dirigindo 
para a governanta e apontando para a foto na parede.

Albano mantinha na parede da sala de televisão 
uma enorme fotografia de Marília numa estação de esqui 
quando viajaram para Mendoza. Uma das últimas fotos da 
esposa. Por muito tempo Albano ligava a televisão e fica-
va olhando para a foto de Marília e, às vezes, adormecia  
no sofá.

– Marília! – foi a resposta seca de Madalena. 
– É uma mulher muito bonita! Meu nome é Mara 

da Costa Ilha. Alguns colegas de faculdade me chamam  
de Marília.

– É, coincidência! – resmungou Madalena.
A conversa tomou outro rumo e Madalena convidou 

Mara para tomar um café. Era a possibilidade de conhecer 
o perfil das garotas das festas do patrão. A guria até que 
era jeitosinha e a governanta nutriu certa simpatia com a 
moça, tinha um jeitinho delicado. As duas mulheres, cada 
uma com uma xícara de café preto na mão, conversavam 
em pé na cozinha. Nesse bate-papo, Madalena ficou saben-
do que Mara cursava Economia numa universidade federal 
e se formaria no final do ano. Então, a governanta come-
çou a ver a moça com olhos mais simpáticos, pois admirava 
as pessoas estudiosas. E sorriu com o lado dos lábios quan-
do a guria lavou, secou e guardou no armário sua própria 
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xícara. Esse pequeno detalhe deixou Madalena satisfeita. 
“O mundo não estava perdido” – pensou. Despediram-se 
com dois beijinhos na face. 

– Apareça! – falou Madalena.  
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III

Albano já fora uma pessoa mais centrada. Quando era 
apenas o dono de um restaurante de refeições populares, 
tinha o sonho de construir uma família, ter filhos e amar 
uma esposa para toda a vida. No período em que conviveu 
com Marília, viveu uma fase profícua e sua empresa pros-
perou. Vivia da casa para o trabalho e do trabalho para casa. 
O restaurante para grã-finos foi um empreendimento que 
a esposa projetou e executou com sabedoria. E, hoje, man-
tinha sua vida de bon vivant. Marília tinha aptidão para ser 
empreendedora e havia estudado para isso. Era graduada 
em Administração de Empresas. Gostava das tarefas bem 
planejadas e projetadas. Estudava a fundo cada passo a ser 
dado. Ela nasceu para fazer negócios e Albano para reali-
zar tarefas. Cumpria ordens e gostava dos prazeres da vida. 
Albano comprava vinho pelo preço dizendo que vinho 
bom é o caro. Marília era centrada e realista e Albano um 
incorrigível sonhador. Mas, na casa, quem mandava era 
Madalena. A patroa não se importava – bastava que tudo 
estivesse sempre bem organizado –, pois não sabia fritar um 
ovo e a governanta era a pessoa certa para administrar o lar  
do casal. 
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– Vocês não estão pensando em roubar o Louvre? 
– Claro que não, nós não vamos furtar o Museu. 
– Ah! Bom, eu já estava ficando apavorada. 
– Nós vamos furtar a Mona Lisa que se encontra tão 

bem guardada no Louvre. 
– Vocês estão malucos! 
Valquíria e Jocastro sorriram em uníssono com a cara 

de apavorada de Juliette. 
– Garçom, por gentileza, outro Côtes Du Rhone. 
Servi os cálices de meus amigos. Juliette ainda não 

acreditava em toda aquela história e fizemos um brinde à 
Mona Lisa.

Naquele instante eu percebi que meu destino seria 
Paris em definitivo. Eu adotei Paris e não estou nem um 
pouco preocupado se La Gioconda é falsa ou não. O im-
portante, nesse contexto, é a adrenalina em executar o fur-
to do século ou não me chamo Torranques Di Carvalho! 

Preciso, urgentemente, achar um comprador para o 
meu Picasso! 


