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L u z  n e g r a 
Beatriz Leal Craveiro

 

Paula senta apoiada no fogão. Sente o chão gela-
do apenas do meio da coxa para baixo, onde o short do 
baby-doll não cobre. Chora. Há cinco minutos, Rodrigo 
saiu do apartamento, batendo a porta não porque estava 
puto — embora estivesse — mas porque é assim mesmo 
que ele lida com portas. Antes de sair, imputava culpas e 
mentiras e verdades. 

“Eu nunca disse que voltaria às 2h. Você está louca! 
Nem sei quem é Roberta. De quem você está falando?” 

No chão da cozinha, agora, Paula se pergunta se in-
ventou Roberta, se inventou diálogos. Já se foram duas gar-
rafinhas de Maracugina e ainda não dormiu. Quer que seu 
corpo fique pesado o necessário para que o mundo fique 
míope, que ela caia dormindo ali mesmo, no chão da cozi-
nha, com os ombros frios de azulejo. Se a Maracugina não 
der certo, três vinhos baratos talvez resolvam. 
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Talvez ele volte já já com champanhe e uma caixa de 
chocolate, talvez até com flores, como se nada tivesse aconteci-
do. Talvez ele suma por dois dias e depois diga que foi ela quem 
pediu para ele ir embora, talvez diga que ela o expulsou de casa, 
e ela vai acreditar, sem se atrever a perguntar onde ele esteve. 

Agora Paula esmurra paredes, quebra quadros, grita e 
chora em um volume que faz os vizinhos pedirem para o por-
teiro arrombar a porta. Ele a encontra sentada no parapeito da 
janela, olhando pessoas assombradas na praça à frente. 

O diagnóstico é surto psicótico. Do caminho de casa 
até o hospital, Paula não pede colo, não pede anestesias, não 
pede alucinógenos, não pede água, não pede pela mãe ou pelo 
marido ou pelo amor de deus. Tudo o que ela pede é Desculpe. 



Não sei se foi assim mesmo que aconteceu. Não faço 
ideia se Paula usa baby-doll. Essa é a versão que construí 
baseada no que o Rodrigo falou no bar naquela noite, no 
que os médicos disseram quando fui visitá-la no hospital, 
no que o porteiro do prédio fofocou e no que ela delirou 
nas semanas que seguiram. 



Na primeira vez em que a vi, senti pena. Paula era 
tão bonita quanto seus ombros se erguiam para a frente. Ela 
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poderia intimidar qualquer mulher que se aproximasse de 
Rodrigo. Mas de tanto olhá-lo, parou de se enxergar — o 
que fez com que ela ficasse um saco de pessoa. Minha pena 
logo se transformou em preguiça. 

Eles entraram no bar do Onofre. Não estavam de 
mãos dadas e ele não a apresentou. Ela só deu um “oi” geral, 
sentou-se, e para as pessoas ao lado disse “prazer, Paula”. 
Enquanto ele perambulou por umas quatro mesas diferen-
tes, ela se levantou uma única vez, para ir ao banheiro, an-
dando como alguém bem menor que a própria altura. Da-
das as circunstâncias, a gente até podia fingir que eles não 
eram um casal. E assim fazíamos. Não sei identificar o que 
saía dos olhos de Paula cada vez que me via. Ciúme, inveja, 
raiva, curiosidade, comparação? 

Além da risada propositadamente alta — com a boca 
bem aberta — toda vez que Rodrigo fazia um trocadilho, eu 
dava-lhe um tapinha no ombro, enquanto jogava meu tronco 
para trás, “como você é bobo!”. Minha mão na minha franja. 

Ele nunca me comeu. Para mim era suficiente Ro-
drigo me chamar pelo diminutivo ou de “irmã”. “Cuida 
bem da minha irmã”, ele dizia para os meus ficantes. Pra-
ticávamos o incesto que cometem aqueles amigos que se 
conhecem há poucos meses e dizem se considerar irmãos. 
Quando Rodrigo chamou a Roberta de Robertinha, meu 
coração se partiu um pouco. Era como se eu estivesse per-
dendo a proteção do toldo que as letras ‘i’, ‘n’, ‘h’ e ‘a’ formam 
quando estão de mãos dadas.



16

Do que eu não sabia era que, ao chamar a gente 
pelo diminutivo, Rodrigo nos diminuía ao tamanho de 
Paula: frágil, dominada, cativa. Mas esse é o máximo de 
princesa que consigo ser. Não quebro fácil. Só finjo que 
sim e ganho atenção de todos eles, incomodando todas 
elas. Como um bom pesadelo, tenho a faculdade de me 
deitar à cama com quantos casais eu quiser, ao mesmo 
tempo. 

O que faço não é sabotagem. Só quero provar um 
ponto. Não acredito no amor. 



Não acredito no amor e sou livre.
Disseram-nos que nos tornamos eternamente res-

ponsáveis por tudo o que cativamos. No entanto, o verbo 
utilizado na história original, em francês  —  apprivoiser —, 
na realidade significa “domar”. O tradutor quis ser mais po-
ético do que os registros oficiais dos  dicionários e levou 
gerações inteiras a acreditar que fazer uma raposa esperar 
por alguém todos os dias no mesmo horário era algo bom, 
como se cativar alguém fosse algo bom, como se cativar al-
guém não levasse a um lugar horrível como um cativeiro. 

Não acredito no amor e sou livre.  A única pessoa 
eternamente responsável por mim sou eu.
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Eu achava que Paula sabia o marido que tem. Deveria 
ser óbvio. Ele nunca está com ela entre 21h e 2h às quartas e 
quintas-feiras. Assim mesmo: dois dias seguidos. No fim de 
semana, varia entre quando ela o acompanha e quando ele 
está sozinho. Nunca a vi sorrir e isso me dava pena dele. Que 
saco deve ser conviver com uma pessoa engasgada. Inclusive, 
nem fazia sentido ele estar com ela. Paula já não era mais bo-
nita há algum tempo. Ao contrário do que ela devia tentar se 
convencer, nós não queríamos estar em seu lugar. 

Rodrigo reclamava. Dizia que ela era brava e ciu-
menta, perfeccionista e controladora. Isso me dava raiva 
desse tipo de mulher que se casa   — raiva que me distraía 
de perguntar como, então, ele conseguia estar o tempo todo 
com a gente sem seu celular tocar. 

Tocou uma vez só. A gente estava no bar e ele se le-
vantou para atender na calçada. Gritou tão alto que da nos-
sa mesa a gente conseguia escutar “Você é louca!”. O engra-
çado é que suas mãos não gesticulavam, e isso destoava do 
volume. Ele a violava sem mover os dedos. Mas só fui per-
ceber depois. Naquele dia, eu ainda acreditava nele quando 
ele disse, em paz, “A Paula enchendo o saco de novo”. Sua 
voz não ficava rouca. 

Paula passou a frequentar mais nossos churrascos 
e quando bebia conseguia se soltar. De vez em quando eles 
explodiam em briga. De novo, ouvíamos a palavra “louca” 
em berros grossos, enquanto ela chorava de soluçar. Nun-
ca sabíamos o que ou quem era a ignição. Normalmente, 
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terminava com ela deitada na canga na grama do clube, 
exausta, e ele apagado em algum banco de madeira. 

Na última vez em que isso aconteceu, fui eu 
quem deu carona de volta para eles. Enquanto Rodri-
go exalava vodca a cada ronco no banco de trás, ela se 
esforçava em sugerir assuntos agradáveis, como se não 
estivesse fanha ou com nariz e sobrancelhas vermelhos. 
Fiquei imaginando a dor de cabeça que aquela mulher 
devia estar sentindo. E percebi o quanto ela se esforçou 
para sorrir.  

Ela não sabia quase nada sobre mim. E descobri 
que eu não sabia nada sobre um amigo que eu chamava 
de irmão. Que desperdício da palavra irmão. “Ai como 
você é bobo”. Odiei-me por um instante. E, pela primei-
ra vez na vida, senti necessidade de pedir desculpa a al-
guém. Filho da puta: agora eu me odeio e me culpo. 

Acelerei o carro, cantei pneu, e freei bem em cima 
de uma lombada, fazendo nossos corpos serem levemente 
jogados para frente. De propósito. Coloquei minha mão na 
coxa dela e olhei em seus olhos vermelhos: “foi mal”. 

	 	

Rodrigo é roteirista, e Paula  a atriz perfeita. De 
tanto memorizar falas, Paula passou a escrevê-las. Ela 
mesma inventa álibis para Rodrigo e, hoje, já não sabe 
mais o que criou e o que existiu. Acha que inventou a 
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Robertinha. Naquele apartamento de ar-condicionado e 
janelas fechadas, Rodrigo define o que é realidade. 

Imagino o timbre da voz dele se fixando na mas-
sa encefálica dela. Uma linha que entra pelos ouvidos e se 
intromete nas sinapses, alterando a intensidade das faíscas 
que devem ser as conexões nervosas. Grava-se lá dentro de 
maneira que, só de ouvir sua voz, ela se impele a não reagir 
— o que não deixa de ser uma reação. 

Uma vibração de voz capaz de acender luzes e ao 
mesmo tempo cegar. Uma vibração de voz que empurra 
e encurrala, e que, por fim, substitui a vibração do outro. 
Após navegar pelas linhas gosmentas do cérebro da víti-
ma, desce até a garganta para equalizar as cordas vocais, 
que só reproduzirão o que lhe foi invadido. Já não se diz, 
já não se enxerga. Agora só existe ouvir e repetir. Paula 
é a atriz perfeita. 

 
She can’t always be wrong, he can’t always be right. 

É engraçado uma banda chamada “Pequena Ale-
gria” tocar músicas sobre esta história. Cordas de ukulele e 
cordas vocais pedindo ajuda com timbres leves.

Paula não sabe, mas pede liberdade cada vez que en-
tra em um cômodo. Liberdade, licentia em latim. Já culpa 
em latim é culpa mesmo, e significa uma falta que foi de 
fato cometida. Desculpar-se — des-culpa — é admitir a fal-
ta. Quando não há crime, deve-se pedir licença, liberdade. 
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